黑灯夏火提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
卡特·墨菲被积雪淹没时，是在10年的12月7日，但他不能确定自己抵达酒店的时间是在10年——
酒店里面的时间相对而言比较混乱，他在酒店看见过穿着土著服饰的印第安人，德意志第三帝国军装的军人，甚至是穿着宇航员服饰的疑似行为艺术家或者未来人。
酒店里的员工对于当前日期的询问三缄其口，
反倒是住客群体比较热情，住在他隔壁的一位住客（一个长着大胡子的葡萄牙男子）带他去参加了由数百名住客组成的居住委员会，
向他介绍了委员会的一些情况，以及在酒店生存的规则。
除了遵守酒店工作人员所发布的住宿指南外，酒店住客想要好好生存下去，必须要少听少想少看，
不管遭遇什么样的异常状况，只当没有看见转身离开即可，
除非影响到自己的生命安全与居住体验，才要通知酒店工作人员。
由于卡特·墨菲只在酒店住了三天时间，他所知的信息并不多，
至于昏迷后的经历，
据卡特·墨菲自己的叙述（他在打字机上沉默了好一阵子），他的意识变得逐渐模糊，整个人像是融化一般，逸散扩张，遗忘了时间与空间。
冥冥中，他感觉到有某种东西闯入了他的领地，
他下意识地产生了观察探测的念头，模糊意识中的一部分延展了出去，寄宿在某个闪闪发光的载体之中（据事后观察，也就是那根钢笔），
