银河机遇提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
距离天外来客到达海王星，倒计时38天。
制造起飞重量5万吨的巨型火箭发射，人类似乎在进行一个看起来不可能完成的任务，是在突破极限，所以科学家为它取名叫极限号。
极限号火箭制造现场。
厂房设立在距离发射基地的海岸线不远处，数百盏高功率照明灯将每一个角落都照得如同白昼，机械的轰鸣声如同古老的战鼓，在这片神圣的土地上回荡。
火箭的主体部分已经初具规模，高耸入云的身躯在厂房中央拔地而起，它宛如一头沉睡的巨兽，等待着最后的点睛之笔。
工人们如同蚂蚁一般，在其周围忙碌地焊接、组装，每一个部件都经过精密计算和严格检测，确保其能够承受未来的极端条件。
焊花四溅的瞬间，火光映照出众人专注的脸庞，每一滴汗水都镌刻着人类对未知的挑战与渴望。
在火箭的核心部位，纪遇正在进行细致检查。
她身穿工装，手中握着电子笔，笔尖在屏幕上迅速滑动，留下一个个精准的符号和公式，目光锐利如鹰，不放过任何一个细节，每一个步骤都被她一一确认，工人们在她的指挥下，按照严格的步骤操作。
每当遇到关键之处，她会停下手中的工作，细致地讲解每一个部件的功能和安装要点，手势利落，言辞精准。
工厂遍布着科学家和工程师，所有人都在各自的岗位上有条不紊地工作。
指挥中心的屏幕上显示着各个工作区域的实时进度，工头们不时通过对讲机下达指令，协调各方的工作。
厂房内充满了紧张又有序的氛围，每一个人都在为这个仿佛不可能实现的目标而努力。
科学家们手持平板电脑和图纸，不时在火箭周围穿梭。
他们在完成组装后，立即进行数据采集和分析，确保每一个步骤都符合设计标准。
实验室内，科学家们通过模拟和计算，不断优化设计，解决实际操作中遇到的问题。
他们的讨论记录被快速地输入到系统中，及时更新到工人的工作指引里。
