菲利普•迪克提示您:看后求收藏(爱米文学网aimiwx.com),接着再看更方便。
“我知道你现在在想什么。”朱莉安娜说。男人脸上的这种表情,她早已司空见惯。在这里看到这种表情,并没有让她感到不快。她不再有从前那种感受。“盖世太保的档案说你喜欢我这样的女人。”
阿本德森脸上的表情略有变化。他说:“一九四七年以后,盖世太保就不存在了。”
“那就叫国家安全警察,或者其他什么名字。”
“你能不能说得清楚一点?”卡罗琳轻快地说道。
“我正想说这事。”朱莉安娜说,“我和一个国家安全警察一起开车到了丹佛。他们终究会追到这儿来的。你们应该去一个他们找不到的地方,而不是像现在这样敞开大门,像我进来的时候那样任人进出。要是再有安全警察开车过来——就不会有像我这样的人出来阻止他了。”
“你说‘再有’——”阿本德森停了一会儿继续说,“和你一起开车到丹佛的那个安全警察怎么样了?他为什么没有出现在这里?”
朱莉安娜说:“我割断了他的喉咙。”
“这可非同一般。”霍桑说,“一个女人,一个你平生从未见过的女人,告诉你这样一件事情。”
“难道你不相信我?”
他点点头。“当然相信。”他凄惨地冲她笑了笑,既羞怯又温和。显然,他从没想过要怀疑她。“谢谢。”他说道。
“请躲开他们。”她说道。
“当然。”他说,“你知道,我曾经确实想躲避他们。正如你从封面上读到的那样……那些关于武器和电网的叙述。我们把这个写在封面上,就是为了让别人以为我们仍然戒备森严。”他的声音里流露出疲惫和漠然。
“至少你得带把枪。”他妻子说道,“我知道有一天,某个你请来做客的人会开枪把你打倒,某个纳粹杀手会报复你。就在你像现在这样侃侃而谈的时候。我已经预料到了。”
“他们肯定能抓住你,”霍桑说,“只要他们愿意,不管你有没有电网和高堡什么的。”
你太相信宿命了,朱莉安娜想。对自己的死亡听之任之。你书中理解世界的方式你真的了解吗?
朱莉安娜问:“是神谕帮你写了那本书,不是吗?”
霍桑回答说:“你想知道真相吗?”
“我想知道,而且也配知道。”她回答说,“因为我付出了太多。不是吗?我配知道真相,你明白这一点。”
“在我写作的整个过程中,”阿本德森说,“神谕都在睡大觉。在办公室的角落里睡大觉。”他的眼神里没有一点开玩笑的意思。相反,他把脸拉得长长的,显示出从未有过的严肃。
“告诉她真相。”卡罗琳说,“她说得对,她配知道真相,因为她为你做了太多事。”她对朱莉安娜说:“我来告诉你,弗林克太太。霍桑通过阴阳爻线一个一个地作出了选择,成千上万个选择,比如历史分期、主题、人物和情节等等,每隔几行就要求问一次神谕,因此他费了好多年才写完这本书。霍桑甚至还求问神谕,问这本书会取得怎样的成功。神谕告诉他会取得巨大成功,他写作生涯中第一个真正意义上的成功。你说得对,是神谕帮他写了这本书。你一定也经常求问神谕,否则你是不会知道的。”
朱莉安娜说:“我很想知道神谕为什么要让你写这样的小说。你有没有问过神谕这个问题?为什么要写德国和日本战败?为什么是这样一部特别的小说,而不是其他类型?还有,什么是神谕在书中不便直接对我们说的?神谕总是如此迂回。这些问题一定不同寻常,你们说呢?”
霍桑和卡罗琳都没有回答。
“神谕和我,”霍桑终于说道,“很早之前就版税问题达成了协议。如果我问神谕为什么要写这本书,那我的版税就要统统交给它了。问这个问题就等于承认:除了打字,我什么也没做。这既不是事实,也不成体统。”
“如果你不问,”卡罗琳说,“那我来问。”
“这不是你要问的问题。”霍桑说,“还是让朱莉安娜来问吧。”他对朱莉安娜说:“你的大脑异乎寻常,你有没有意识到?”
朱莉安娜说:“你的《易经》呢?我的放在车里,落在汽车旅馆了。如果你不想让我用你的书,我就回去拿。”
霍桑转身走开。朱莉安娜和卡罗琳跟在他后面。他们穿过客厅的人群,朝一扇紧闭的房门走去。他让她们在门口等着,自己一个人进了房间。他从房间里出来的时候,手上拿着两册黑色书脊的《易经》。
“我不用蓍草。”霍桑对朱莉安娜说,“我掌握不了其中的窍门,拿不住。”
朱莉安娜在房间角落里的一张咖啡桌旁坐下来,说道:“我需要笔和纸做记录。”
一个客人给她拿来笔和纸。客厅里的所有人都聚拢过来,在朱莉安娜和阿本德森夫妇周围围成一圈,看着,听着。
“你可以把你的问题大声说出来。”霍桑说,“这里不需要保密。”
朱莉安娜说:“神谕,你为什么要写这本书?你想让我们从中学到什么?”