尼尔·盖曼提示您:看后求收藏(爱米文学网aimiwx.com),接着再看更方便。
——迈克尔·莫考克,在诺丁山的一次访谈,一九七六
“是吗?还有足球赛?”
又过了六个月。理查德接受了受戒礼,并且很快就要转学了。一天傍晚,他和J.B.C.麦克布赖德坐在学校外面的草地上看书。理查德的父母要晚一些才会来学校接他。
楼下的门“砰”的一声,有人跑上楼:“格雷,你这个小浑蛋,你在这儿干什么?我们要去下阿克里。你今天要参加足球赛。”
理查德看的书是《英国杀手》,麦克布赖德看的是《恶魔出行》。
教室很大,摆满了木头书桌。每张书桌都有污损,有划刻的痕迹,烧焦的痕迹,抹灰的痕迹,这是个重要的过程。墙上有块黑板,上面有粉笔画的东西:一个非常准确的男性那话儿,前头还有个Y的形状,代表女性那话儿。
理查德意识到自己正眯着眼睛看书页。现在还不黑,但是他读不下去了。一切都变灰了。
有时候他觉得他该继续写完他自己的艾瑞克故事。说不定还能卖给杂志呢?但是接着他又想,万一莫考克发现了怎么办?万一惹上麻烦了怎么办?
“麦克?你长大了想当什么?”
有时候他坐下来画艾瑞克,想描绘出他的形象。因为书封面上的艾瑞克都和他想象的不一样。他用钢笔在骗来的空白作业本上画艾瑞克。在本子的第一页,他写上自己的名字:理查德·格雷。不准偷走。
傍晚很暖和,草地干爽舒适。
但是他们都不如艾瑞克的故事。艾瑞克是最棒的。
“我不知道。也许想当作家吧。像迈克尔·莫考克一样。或者T.H.怀特一样。你呢?”
读完这本书,他意识到,以后科勒姆的故事、厄利克斯的故事,甚至多里安·霍克莫的故事都是艾瑞克的故事了,于是他买了那些书开始读。
理查德坐在地上想了想。天空变成了紫灰色,幽灵般的月亮挂在空中,仿佛一个银色的梦。他扯了一把草叶,缠在手指间一点点扯碎。他现在不能也说“当作家。”那样就感觉他在鹦鹉学舌。而且他也不想当作家。真的。他想当别的。
三年前,九岁的理查德先读了《风暴使者》。然后又攒钱买了《唱歌的城堡》(读完之后他觉得这是在骗人,只有一个关于艾瑞克的故事),然后他问父亲借钱买了《熟睡的女巫》,这本书是去年夏天他们在苏格兰度假时,他在一个旋转书架上找到的。在《熟睡的女巫》中,艾瑞克遇到了厄利克斯和科勒姆,他们是永恒战士的另外两个侧面,他们相遇了。
最终他若有所思地说:“我长大后,想当一头狼。”
作文的要求是“介绍我最喜欢的文学角色”,他选了艾瑞克。他也考虑过要不要选科勒姆、杰瑞·科尼利厄斯甚至蛮王科南,但是最终还是选了梅尔尼伯的艾瑞克,他一向很喜欢艾瑞克。
“这是肯定不行的。”麦克布赖德说。
很遗憾。
“也许吧,”理查德说,“到时候就知道了。”
他写不下去了。就是那一天,有人告诉他说他升级了,之后就没什么意义了。他学着不要一年接一年连续地写这个故事。现在他十二岁了。
学校窗户一扇接一扇地透出灯光,灯光让紫色的天空显得更黑了,夏季的傍晚温柔又静谧。每年的这个时候,白昼似乎永远不会结束,夜晚也永远不会到来。
“那好吧,”公主说着理了理自己薄薄的袍子,胸口靠在他身上,“这是我的心,”她用手指指着说,“你一定要刺进这里。”
“我想当一头狼。不是所有时候都当狼。有时候当。晚上当。晚上我就变成一头狼穿过森林,”理查德仿佛在自言自语,“我不伤害任何人。不是那种伤人的狼。我就在月光里跑啊跑啊,穿过树林,从来不会累,不会喘气,不会停下脚步。我长大就想变成这样……”
“我不想这样。”他说。
他又扯了一根很长的草,一点点把叶子拔掉,然后慢慢地嚼着草茎。
公主叹了口气说:“非常好!这东西能让你变强的话,你就去和龙战士打吧,然后你肯定要杀了我,让你的剑吃我的灵魂。”
这两个男孩就并排坐在灰色的暮光中,等着未来降临。
那苍白的王子高举黑色的大剑,“这是风暴之剑,”他说,“它会吸走你们的灵魂。”
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>《圣经·申命记》十四章二十五节。