罗伯特·海因莱因提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“充满希望的世界。”邦夫特是这么评价它们的。
然而，他死了。他消失了。他们在他最辉煌的时刻夺走了他的生命。他死了。
他们将希望寄托在我身上，让我再现他，让他重生。
我能做到吗？我能达到他高贵的标准吗？他希望我这么做吗？如果他是我——邦夫特会这么做吗？在选战进程中，我曾一遍遍地问自己：邦夫特会怎么做？
有人走到了我身后。我转身看到了佩妮。我看着她问道：“他们让你来的？你也来求我吗？”
“不是。”
她没再往下说，也没在等待我的回应，我们也没互相看着对方。沉默持续着。最后，我说道：“佩妮，如果我想继续——你会帮我吗？”
她一下子转身看着我：“当然，头儿，当然!我会帮你的。”
“那我就试试吧。”我谦卑地说道。
以上这些都是我在二十五年之前写的，目的是为了消除心中的混乱。我努力忠实地记录一切，没有对自己笔下留情，因为除了我和我的心理医生卡佩克以外，不会有人读到它。在过了四分之一个世纪以后，重新读到那个年轻人幼稚却又充满激情的语言，让人唏嘘。我记得他，但很难意识到我其实就是他。我的妻子佩妮声称她还记得他，比我记得更清楚——还说她从来没爱过别人。时间改变了我们。
我发现，我对邦夫特早年生活的“记忆”，比对我自己真实经历的还清楚。那个可怜的家伙，劳伦斯·史密斯，或者——如他所愿——被称为“伟大的洛伦佐”。这会让我发疯吗？或者让我精神分裂？如果真是这样，这是出演这个角色必须做出的牺牲，为了让邦夫特重生，作为载体的演员必须被压制——完全压制。
不管有没有疯，我知道他曾经存在过，而我就是他。作为演员，他从未真正成功过——尽管我觉得有时他会被自己内心的狂野感动。他最后的离场也符合他的性格。我收藏着一张泛黄的剪报，上面说他因过量服用安眠药死在了泽西城的一家宾馆里——显然是失去了生活的勇气，因为他的经纪人发表了一个声明，说他有几个月没接到过角色了。我本人觉得他们不应该提及他失业了。这么说虽算不上诽谤，但至少不友善。剪报不经意间证实了在一五年的选战期间，他没在新巴塔维亚，也没在其他任何地方。
我应该烧了它的。
但是，除了达克和佩妮之外，活着的人中已经没人知道真相了——当然，那些谋杀了邦夫特身体的人也可能还活着。
在政治生涯上，我已经历了三起三落，目前的这一任可能是我最后一个任期了。在第一次下台前，我们已经成功地让金星人、火星人和木外星域人加入了大议会。但是，仍有其他星体上的人尚未加入，所以我又杀回来了。人民可以接受一定程度的改革，然后他们希望放慢脚步，但是既有的改革已生根发芽。人民不希望有变化，不希望有任何变化——对其他星体人的恐惧根深蒂固。然而，我们不断前进，我们必须前进——如果我们想拓展我们的文明。
我一次又一次地问自己：邦夫特会怎么做？我不确定我的答案总是对的(尽管我相信自己是整个太阳系中最懂他的人了)，我能做的就是演好他的角色。很久之前，有人(是伏尔泰吗？)说过，如果撒旦代替了上帝，他也会觉得有必要继续保持上帝的神性。
我从未为演艺事业的终结而觉得遗憾。从某种方面来说，我没有失去它。维勒姆是对的。除了鼓掌以外，还有其他致敬的方式，而且精彩的演出总会给人带来温暖。我想我已经尽力去创造完美的艺术了。或许我并未百分百成功——但我觉得父亲会给一个好评。
没有，我没有遗憾，尽管我以前更开心——至少睡得更好。但是，为八十亿人民服务也有种神圣的满足感。
或许他们的生命没有宇宙级别上的意义，但他们有感情。他们会受伤。
卢塞恩受伤之狮：位于瑞士卢塞恩的一座负伤狮子的雕像，用以纪念在1792年8月10日保卫巴黎杜伊勒里宫的战斗中战死的约1100名英勇的瑞士雇佣兵。
《大鼻子情圣》：法国剧作家爱德蒙·罗斯丹创作于1897年的著名舞台剧。
