加·泽文提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“从理论上来说，是这样的。”他理了理小胡子的胡梢。
“主编是干什么的？”我说。
“主编就是每天都来办公室的人。”他说。
好好的一个问题，他偏要这样回答，我很不高兴。
最后我给摩根夫人发了一条短信（“我们必须马上单独见面。这条短信不要给别人看见”），她说我们可以一小时后在她办公室见，也就是说，那个留小胡子的男人说错了，摩根夫人有时候会来办公室。
在她的办公室里，摩根夫人说：“什么事这么着急，露比？怎么神神秘秘的？”
我张开嘴，又闭上了。这件事太难以启齿了。
摩根夫人说：“我饿得要命。你想不想去克拉拉餐厅？填饱肚子坦白起来才比较容易。”
克拉拉餐厅是我最喜欢的餐厅，摩根夫人也是那里的老板之一。在那儿，我最爱吃玉米浓汤，也最爱吃鸡肉派。我的确很饿，可又觉得有些反胃。我说：“我想在这里解决。”
“解决什么？”摩根夫人瞪大眼睛好奇地说，“出什么事了？”
我说：“我要告诉你一件事。”
摩根夫人说：“是，我猜出来了。”
于是我就说了。我告诉她我妈妈就是阿维娃·格罗斯曼。我说：“我不希望你支持我妈妈竞选，赔光自己的钱，因为她是个骗子。”
摩根夫人叹了口气，目光柔和下来，她笑了：“露比，我早就知道了。”
我说：“什么？”
摩根夫人说：“我和你妈妈合作了很多年，一起策划过十几场筹款活动。你以为我跟别人合作之前不会先查清他们的底细吗？不了解情况对我可没什么好处，我是个非常富有的人，只有维护自己的利益，才能保持非常富有的状态。”
我说：“那你为什么还要支持她竞选镇长？”
摩根夫人说：“因为，小露比，我觉得这件事并不要紧。”
我说：“可是，摩根夫人！你读过她的博客吗？”
摩根夫人说：“读过。”
我说：“你就不怕艾力森泉的居民说你们骗了他们吗？”
摩根夫人说：“我们没骗人，露比。选择性地披露事实和撒谎是两码事，你妈妈现在就是简·扬——”
我打断了她：“不，她不是。”
“是，她就是，露比。这一点没什么好争论的。”
我说：“我觉得大家知不知情不应该由你来决定。”
摩根夫人说：“这就是领导的作用，露比。不过假如大家发现了，你妈妈也不会抵赖，到那时我们再想对策。”
我说：“这么说妈妈知道你知道了？”
摩根夫人说：“我们没把话挑明，但彼此心照不宣。”
我在摩根夫人的沙发上坐下，说：“我脑子里太乱了。”
摩根夫人说：“你来找我，说明你很有勇气。我知道，只有真正有胆识的人才能这样做。”她握住了我的手。
我盯着她满是皱纹的手指。她戴了一只猎豹形状的戒指，金色的豹头上镶着绿宝石的眼睛，这个戒指可能比我所有的存款加起来还值钱，真让人反胃。我敢说，她买下这枚戒指的时候对它甚至算不上格外喜欢。我抽开手：“别跟我谈什么胆识！”我大喊道，“我不在乎你怎么看我，因为你是个骗子，你和我妈妈一样。我再也不想看见你了。”
我跑出了办公室，从那个缺心眼的小胡子主编身边跑过，跑回我们住的联排别墅，现在正在给你写这封邮件。
我对摩根夫人失望透顶。
我妈妈完全是另一个人，她怎么能不在乎呢？
大家到底是怎么了？
你的笔友
露比
又及：我没吃饭就上床了，现在我饿得要命，满脑子都是玉米浓汤。看来我本该跟摩根夫人一起去克拉拉餐厅的，因为今后我可以再也不去了，以示抗议。
又又及：摩根夫人说错了。人们对于自己投票的对象是有“知情权”的。
13
致：“法蒂玛”shes_all_fatima@yahoo.com.id
来自：“露比”Young_Ruby_M@allisonspringsms.edu
日期：10月31日
回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：你的美国笔友，“朋友遍天下”笔友项目
亲爱的法蒂玛：
我制定了一个行动计划。我已经下定决心采取行动，所以你别想通过写邮件劝我改变主意。
1．我要到迈阿密去找国会议员亚伦·莱文。如果他真的是我父亲，我想见见他，和他谈一谈；如果他真的是我父亲，那他有权利知道他有个女儿；如果他真的是我父亲，或许他不会介意我搬到迈阿密去。我对艾力森泉已经无所留恋。
2．我要给《艾力森泉报》写一封关于阿维娃·格罗斯曼的“匿名”信。即使摩根夫人说得对，那也无所谓。我认为选民有权了解真相。
我昨天花了一夜的时间搜机票，订宾馆。一个只有十三岁的人想要独自旅行，有点儿困难。
幸运的是，有了智能手机、美国运通商务卡、PayPal个人账户、谷歌和打印机的帮助，你几乎什么事都能办成。
比方说，航空公司的网站对“独自旅行的未成年人”另有要求，我必须写一份书面材料，说“允许”我一个人乘飞机，并且不需要空乘人员在登机口处接应，我还要仿造我妈妈的签名。我替她签名已经很多年了，但我从没在她不知情的情况下替她签过名。
我必须澄清一下，我并没有偷用妈妈的钱。我对这次旅行的开销作了非常精细的打算，这样我就不会透支自己账户的余额——3770.82美金。
我还给《艾力森泉报》写了一封匿名信。我打了很多草稿，最后决定采用：
<b>致艾力森泉报主编：</b>
<b>上谷歌搜一下“阿维娃·格罗斯曼”。</b>
<b>——一位挂心大局的居民</b>
我觉得“一位挂心大局的居民”那句写得很好。
我把举报信打印出来，装进信封。去机场的路上，我让送机的出租车在报社门口停下，把信投进了信箱。我尽量不去考虑自己是不是个卑鄙的人，不过这很可能是我干过的最卑鄙的事。
但我已经下定决心不在乎这些。我的心和一月的缅因州一样冷，和吃冰激凌太快导致的头疼一样冷。也许我的确是个卑鄙的人，或许我之所以成为一个卑鄙的人，是因为我的整个人生就是一场弥天大谎。
出租车司机说：“你年纪这么小就独自旅行啊。”
我说：“我长得不显老。”
“你多大了？”
我说：“我十五岁。”
出租车司机说：“我还以为你才十一。”
我说：“很多人都以为我十三岁。”
出租车司机说：“嗯，恐怕你要错过万圣节了。”
我说：“我本来就不太喜欢万圣节。”但事实是我爱死万圣节了。我喜欢打扮成各种人物，我每年都和妈妈搭档扮演一对角色。比方说去年，我和妈妈扮的是僵尸新娘和僵尸新郎；再往前一年，我们扮的是热狗香肠和面包；再往前一年，我们扮的是《波特兰迪亚》里的角色——除了《行尸走肉》和《纸牌屋》以外，这是我们最爱看的电视剧；再往前一年，我们俩都是僵尸新娘；再往前一年，我们是iPhone和iPad；再往前一年，我们扮的是威利·旺卡和黄金券；再往前一年，我们是一块华夫饼和一小块黄油。我不想再给你讲我们扮演过的角色了，因为我打这段话的时候已经快哭出来了。总之，最近发生了这么多事，我完全忘了今天是万圣节这码事，我猜妈妈一定也忘了。印度尼西亚人也过万圣节吗？
“我要去的地方也过万圣节，”我对出租车司机说，“我要到南佛罗里达去见我爸爸。”
“你真幸运，”他说，“那里的天气比这儿好得多。”
我说：“我喜欢缅因州的天气。”
“冬天也喜欢？”
我说：“冬天太美了，一切都明亮得晃眼，空气脆生生的，喉咙好像成了冰条。我妈妈……我妈妈是个活动策划人，她说冬季婚礼的照片总是格外好看。”
“你真是个不折不扣的缅因姑娘。”他说。
我现在在机场，已经过了安检，没出差错。我伪造的文件顺利过关。
等一下。
妈妈刚刚给我发了条短信：你已经到学校了吗？我们今晚怎么过万圣节？！
我回复她：太晚了。
她回：你不可能永远生我的气。
我回：老师让我把手机收起来。
她回：我爱你，露比。
我屏蔽了她的号码，不再接收她的短信，等我到了迈阿密的宾馆再解除屏蔽。等我到了那里，她就不可能再阻止我去迈阿密了。
这句话是“同义反复”，但它也是一句“真话”。
“同义反复”就是“用不同的词表达同样的意思”。里切小姐说我们应该“尽量避免”这种句子。
飞机马上就要起飞了，我得关机了。
要是你这段时间没有我的消息，不用担心。
谢谢你对我的帮助，也谢谢你听我说这些事。我学到了很多与印度尼西亚穆斯林有关的知识，我也希望你对于生活在缅因州、不履行教规的犹太人也有所了解。说实话，我不太确定自己算不算是一个好“样本”，或许你也不是一个好“样本”。或许通过“交笔友”的方式了解文化这件事本来就很蠢，你了解的其实只是和你通信的那个人。
我很喜欢有你做笔友！
不可能有比你更好的笔友了。
爱你
你的名义双胞胎
露比
又及：如果你把地址发给我，我会从迈阿密的沙滩寄一张真正的纸质明信片给你。
