韩江提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
至今还没有真实的感觉。你，三十七岁，约阿希姆·格伦德尔死了。用手指触摸到无法阅读的盲文信的最后一个字，就像无论如何也必须说理解了的那个陌生的梦一样。
“我知道你无法从那么远的地方赶来。”你的母亲这样对我说。葬礼将会在六个小时后举行，觉得我也许会感觉抱歉，所以故意晚一些才告诉我。我用尽全力冷静地说了声抱歉。她回答没关系，然后问我过得怎么样。我说马马虎虎，回到德国的话我去看望她。你的母亲没有马上回答，在短暂的沉默后，她用哽咽的声音说：
“当然了，什么时候都欢迎你来。”
从接到那通电话的星期六早晨开始，我就躺在这张床上看天花板。每当因为饥饿打开冰箱门，在明亮的电灯下我可以比较清楚地看清里面的东西，这让我十分惊讶。那冰冷而鲜明的空间好似冻住的乐园，我开着冰箱门就那样任时间流逝。拿出简单的食物放在餐桌上，短暂地应付饿意，然后如需要静养的患者一样躺回床上。
*
你房间的窗户尤其大而明亮。
到了阳光慷慨的下午，窗边架子上展示的数十架飞机模型都各自闪耀着光芒。在我背对你站立，感慨那些飞机的精巧细节时，你盘腿坐在铺着青色和绿色相间条纹的床单上，滔滔不绝。我回过头来和你四目相对，你总是开玩笑地皱鼻子，你的黑框眼镜随之微微上抬。
你谈论的话题总是天马行空，读了很多书的你，话题像坐过山车一般通过暗示、引用和论证的隧道，持续很久。有时，当我感觉你的话题太长了，就会吃一口你母亲亲自烘烤的美味派。装作无意，其实很认真地看你桌子旁的灰墙上贴的古地图复印件、行星的照片和黑白画——犰狳、猛犸象和尼安德特人的侧脸。
有时，你的话题也会不那么小心地涉及我的眼睛的状态，并延续到无法分割考虑的未来的问题。你不是不知道那会隐秘地让我感到受伤。你天真地说，如果我是你的话，为了以后我会提前学习盲文，也会练习用白色的拐杖独自一个人在街上走路。买一条训练好的导盲犬，到这个家伙变老、死去为止一直生活在一起。
你肯定觉得自己有那样说的资格吧。因为你经历了几乎这世界上所有的痛苦。从刚出生的婴儿时期，你就接受了十几次大大小小的手术，听说在十四岁的时候还被宣布只剩下六个月的生命。执着地自学，最后考上大学，医生和护士们全都非常震惊。你说在医院外第一个交的朋友就是我。
我记得非常清楚。我们初次见面时你骨瘦如柴的身体。只不过比我大七个月，但你的额头却像中年男人一样布满皱纹。
你在那额头上更用力地挤了挤，对我说：
“说心里话……以后我能出版书的话，不管以任何方式我一定要制作盲文版本。有人用手触摸，一行一行直到最后都摸着读完那本书就好了。那真的……该怎么形容呢，真的是和那个人有接触啊。不是吗？”
为了证明你的话不是随意说出的笑话，你真挚地看着我的脸。我记得那种敏感的人特有的感觉到自我意识的表情，还有在阳光下能清楚地看到虹膜的淡蓝色眼睛。那个瞬间我感觉你好像想摸我的脸，也感觉你似乎希望我摸你的脸，但我马上就否认了这种感觉。
*
有时我会想起和你第一次也是最后一次去近郊石山的那个星期日。我们穿着短裤走在像露在外面的白色关节一样的岩石上，为避免小腿被叶子锋利的干枯灌木割伤，双手撑着两个膝盖小心地向上爬去。擦着汗，休息一会儿，喝几口前一天晚上晾好的水，吃点带来的黑面包，相互交换现在已经想不起来的笑话，咯咯笑着，最后还没有爬到山顶太阳就开始落山，所以我们就下山了。
我小时候生活的地方也有这样的石山，那时我告诉过你。我是看着叫作仁寿峰和白云台的两个白色石山峰长大的。现在想起祖国的时候，比起千万人口拥挤的城市，我会想起那两个像一双面庞一样的山峰。
我准确地记得这件事的原因，是你没有像一直以来那样嬉闹活泼地回应我的话，而是晕倒了。你从斜坡上滚下两三米，腰撞在长长的岩石上才停下来。
我难以相信眼前的情况。你曾告诉我你现在已经完全康复了，说你不想记得已经腻烦的二十多年与疾病抗争的记忆，甚至仿佛为了让别人看一样，经常抽烟或一口干掉一杯啤酒。我没有一丝怀疑过你自信满满的那些话。
我记得仿佛像陌生人一样的你那僵硬的脸，记得担忧着也许是第一次见证别人死亡而颤抖的我的手，记得你的眼睑慢慢闭紧不再睁开。在背你下山的那条倾斜的岩石路上，我浑身被汗浸透，眼皮里如下雨般流淌着火辣的汗。
*
就那样下山后过了十天，在病房的铁床上你斜斜地直起上半身坐着，你问我：
“你，曾问过我为什么想学哲学吧。你真的想知道我的想法？”
你的眼镜放在床旁边的桌子上，但你还是皱了皱鼻梁，想把滑下来的眼镜推上去。
对于古代希腊人来说，所谓“德”，并不是指善良或高贵，而是指能把某件事做到最好的能力。你想想，最擅长对人生思考的人是什么人呢？是无论何时，在任何地方都与死亡相遇的人……因此也是任何时候都不得不必死般思考人生的人……就是说，像我这样的人，才是拥有关于思考的最好的德行(arete)的人，不是吗？
*
几年后，那时我已与你分开，独自去瑞士旅行。
那天我在卢塞恩码头乘船，一整天在冰封的峡谷中穿梭。最初的计划是驶向船的终点——湖的最深处，但中途我突然在一个叫作布伦嫩的小城市下了船，是因为环绕港口的两座白茫茫的巨石山峰。左边的山峰像白云台，右边的山峰像仁寿峰。
