韩江提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
进入木工房的瞬间，映入眼帘的是斜靠在内墙四周的三十多棵圆木。不是人像立牌，高度大多超过两米，几棵与我体格相似的树木按比例看，像是十二岁左右的孩子。
我走进木工房，地上散落着堆叠的圆木。刮进来的雪薄薄地散落在水泥地上，四处溅起的血迹凝结在其下方。仁善倒下的工作台周围鲜血凝固的地方也被雪覆盖。锯到一半的圆木、拔掉插头的电动砂轮机、像耳机一样的隔音器、大大小小的木片被瘀血浸渍，散落在工作台上。
这个地方过去始终井然有序地堆放着洋松、杉树和核桃树等圆木。工作台周围的地面上覆盖如同蛋糕粉末的干净木屑，数十种木工工具整齐地挂在墙壁和架子上。仁善认为保持工作空间的清洁非常重要，傍晚六点，忙完一天的仁善会用连接到空气压缩机的空气枪仔细地吹掉头发里的木屑，打开木工房前门，开启大型循环器，将木工房的灰尘排到树林里，木片用扫帚扫到麻袋里，风吹不走的沉重木屑用吸尘器抽出。
在这个地方无论做什么工作，仁善都不心急。她说在湿度高的日子，每个树种都掺杂着浓郁的树木味道，填满木工房。以此为信号，她经常煮水、喝茶。因为树木变得比平时更重、组织更密，只有放慢工作速度才不会发生事故。如此调节缓急，仁善几乎是独自承担所有的事情。她说，像五斗柜一样的大型家具得反复进行七次晾干、上油的工序，只要花充分的时间按照要领进行，就没有必要向任何人求助。
但是这个规模的工作似乎很难独自承担。我曾经对仁善说过，我在梦中看到的黑色树木都是人像立牌的大小，但是她为什么要增加比例呢？
***
我回到木工房入口并关上门，锁上门锁，以防被风再次吹开。
我选择没有溅到仁善的血，也没有圆木横置的空间，跨越木工房。我走到通往院子的后门，看到旁边立着的几棵树木都涂上黑漆，好像是为了观察其感觉，所以事先涂上颜料。我觉得那些被涂成不同浓度的黑色树木好像在诉说什么，我以为树木涂上黑漆会睡得更沉，但为什么反而觉得像是在忍受噩梦？没有涂色的树木沉浸在没有表情和振动的寂静中，似乎只有这些黑树在压抑着战栗。
不知为什么，我犹豫地站在那些让我目不转睛的树木前，但是我不能耽误时间，转开门把，想推开后门，但我打不开。我心想是不是拉开的门，所以从相反方向施力，但门依然纹丝不动。我身体贴在门上，想用自己的体重推开。看到门的上方出现缝隙，我将力量往下方集中，推开被雪挡住的门一拃左右后停顿下来，将手臂伸到门外，拨开积雪，把间隔拉大到可以侧身而出的程度。
如果要看清去内屋的路，就不能把门关上。我踩着深达大腿的积雪向前走了几步，惊恐地停了下来，因为似乎有长条的黑色手臂在院子中间摆动。即使马上意识到那是树木，但还是留下让我惊吓的冲击。
那是像柳树一样枝条下垂的小棕榈树，去年秋天也吓了我一大跳。
我还以为是人呢。
我在内屋的地板上正面看到那棵树而抱怨时，仁善笑了。
凌晨更是那样，明明知道也会吓一跳，心想这个时间怎么还会有人来？
当时刚夜色降临，而不是凌晨。在微光环绕下吹来的柔和的风中，比人稍微高一些的那棵树好像前后挥动着宽阔的袖子向我们走来。
此刻，随着大风的吹袭，这些袖子更是猛烈地飘扬。我的目光从似乎马上就要从雪中爬起身来靠近我的树木移开，用膝盖推开积雪，朝着漆黑的内屋前进。
***
在这样的黑暗中，阿麻一定已经睡了。只有我开灯，它才会“哔”的一声啼叫后醒来，就像仁善每天早上掀开遮光布时一样。
当我询问是否鹦鹉本来就这么啼叫时，仁善回答说：
“可能吧，它一开始就这么叫了。”
这声音像暗绿绣眼鸟，我一说，仁善就笑了起来。
“谁知道？不知道是不是从在外面叫的鸟那里学来的。”
她开玩笑地说：
“还好它没学乌鸦叫啊。”
***
我走进没有锁上的玄关，在紧闭的中门前脱掉毛手套，放进羽绒大衣口袋里，并从失去知觉的脚上脱掉湿运动鞋。我打开推拉中门，一跨进去，立即用指尖扫过漆黑的墙壁，好不容易才把触摸到的电灯开关打开。
从柱子和木窗的缝隙中不断传来尖锐的风声，反而让人清楚地感受到室内的寂静。面向黑暗院子的宽阔窗户像镜子一样，我的全身反射在玻璃上。我摘下羽绒大衣的帽子，露出满脸鲜血的脸和蓬乱的头发。
客厅后面的窗前有一张仁善用杉木制作的桌子，鸟笼就放在上面。桌子侧面挂着铁环，黑色的遮光布和清扫工具并排挂着。铁笼里设置有用竹子削成、砂纸磨过的两对固定架子和秋千架，为了避免鹦鹉之间产生序列意识，设置在同一高度。
我发出可怕的巨响，划破室内寂静，并向那些空荡荡的架子走去。鸟笼里的水碗、仁善用来盛干果的木器、四角形硅氧树脂桶都空了。数十粒被啄食过的谷子散落在圆形瓷器盘子上。阿麻就在那旁边。
***
“阿麻。”
我沙哑的声音在寂静中回响。
“我来救你了。”
我用弯曲的食指把鸟笼的门锁拉开，把手伸向阿麻的头部。
“你动一下。我来救你了。”
***
