韩江提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
坑边的一具骸骨奇怪地映入眼帘。
其他骸骨大多是头盖骨朝下，腿骨伸开趴着，只有那具骸骨朝坑壁斜躺着，膝盖深度弯曲。就像在难以入睡的时候、身体不舒服或者烦恼的时候，我们才会呈现那样的姿势。
照片下面刊载了推测报道，应该是十个人朝着坑口站着，从背后开枪，让他们跌落到坑里，然后再让下一批人重新排好队……如此反复。
当时我想到，只有那具骸骨呈现不同姿势的原因是，被泥土覆盖的那一瞬间，这个人还一息尚存。也许正因为如此，只有这具骸骨的脚骨上还穿着胶鞋。从胶鞋和整体骨骼都不大的情况来看，可能是女人或十多岁的男孩儿。
我不自觉地把那份报纸折起来放进背包里。回家打开行李时，只把照片剪了下来，放进桌子的抽屉里。因为晚上拿出来看太过可怕，只能在阳光灿烂的下午打开抽屉看一眼后就立刻关上。到了冬天，我像是在模仿照片一样，在桌子下面屈膝斜躺着。
奇怪的是，如果那样做，不知从何时起，会感觉房间的温度发生变化。和冬日阳光的照射或暖炕加热后散开的温度不同，我感觉到温暖的气体充斥在房间里。如果抚摸棉花、羽毛和小孩子的嫩肉，手上会留下柔软的感觉；压缩那种感觉并加以蒸馏的话，似乎会蔓延开来……
在那年年度交替的时候，我计划用关于那个人的故事来制作下一部电影。不知道名字、性别和当时年龄的那个人。他的骨架较小，穿着小尺寸的胶鞋，是战争爆发、在济州拘留之后被枪杀的一千多人中的一个。
如果当时他是十多岁的话，出生年度大概和妈妈差不多。我计划好要探讨两人之后发生的事情，关于一个人每天在飞机数十次起降的跑道下晃动，另一个人住在这孤零零的房子里，被褥下垫着锯子度过六十年岁月的故事。
我决定以了解那个人的过程为主轴。我打算先把照片给挖掘组看，然后从询问保存遗骸和胶鞋的地方开始。当时我正读到一百多具的骸骨中，有将近五十具经由他们亲属的基因检查，身份已经获得确认的后续报道，所以我也想到那个人可能就是其中一位，如果真是如此，那么接下来就可以采访他的遗属了。
在那之前，为了对妈妈进行简单的采访，我拿着装备回到济州岛。本来计划把冬天的收获如何结束、睡得是否比以前更好等琐碎的对话作为电影的起始。我不想让妈妈露出面孔，为了不让别人认出是谁，我打算只让她露出耳根、脖子和双手。在整个放映期间，我想妈妈的整体形象只有一个就足够了，那就是在被褥底下藏着生锈锯子，斜躺着入眠的背影。
我下了早班飞机，坐公交车回到家，时间还没到中午。
母亲当时下山去村里帮忙收获改良品种的橘子，要到晚上才会回来，所以我先行准备第二天要进行的采访。我寻找合适的位置时，在仓库的灰墙前放了一把椅子，也安装了摄像机和麦克风，我坐在那里开始说话，进行测试。
我当时并没有想到洞穴和父亲的事情，更何况那也不是平时会想到的事，我无法理解为什么开始讲述那个故事，无法停止，但也无法像行云流水一样继续下去。在那堵墙下面，摄影装备一次能拍摄的时间就那么摸索着用完了。我重复那件事，又重复一遍。
那天晚上睡觉的时候，我才知道现实正和计划走向完全不同的方向。我没有跟妈妈提起要采访的事情，而是第二天凌晨在额头上戴着摄像机去了那个村子。就是我以前告诉过你，那个越过小溪被废弃的村子。
虽然在邻近的地方长大，也去过好几次旱川岸边，但越过那条小溪还是第一次。出乎意料的是，村里没有留下石墙。但是即使没有墙，还是能看出划分房子和道路的部分，因为只有路和房子所在的地方没有长出树木。所有沿着小路兴建的房基看起来都很幽静，后院竹林的树梢无边无际地朝天空生长，还看到了很多以当时来说是相当大的房子的遗址。
在那里不可能找到父亲房子的遗址。
因为没有住址也没有地图。
也因为没有听说过位于村子的哪一边，房子有多大。
***
不知道院子里的什么东西被风吹倒，发出厚重的金属声音。就像我放在木工房后门旁边的铁锹。正如同对震动做出反应一样，珠子般的烛油顺着蜡烛流下。
随着风声加大，烛火的晃动就越发激烈。看不见的物体似乎存在于火花和天花板之间，火花似乎非要接触到那物体，并加以焚烧一般垂直蔓延。如果是那么长的火花，不是一根手指，而是整个手掌应该都能通过火花的中心。
