塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
各个部队都在窃窃私语，即使不是每个士兵都知道那个名字，大家说话也是轻轻的，点一点头，一副哀悼的神情。不过，许多人都知道那个名字，许多人都知道那个五十多岁的人的故事，一直坚持上前线，不避危险，一个全身都是优点的人，正如威利说的，是“你们士兵”的兄弟，威斯敏斯特宫<sup></sup>的爱尔兰党的领袖，威利的父亲把他认定是一个无赖。然而，威利看来似乎不能这样说。窃窃私语在军中流传，传到巴克利神父耳朵里时，这位神父公开哭了。事实上，他是在列兵告诉他这个传闻时当面流泪的。当时，这成了一桩公共的死亡，好像他们大家的一个亲人死了。因为，威利·雷蒙德死了。他死于一种古老的方式，两次受伤，仍在他的逐渐消失的士兵身后督战，观察攻击形势。三十六师的担架兵把他送到了军团医疗救助站。北爱尔兰的口音让他安然死去，各种战前的心情也许这时会怀着传统的恐惧，目送这样一个人命归黄泉。威利·邓恩在茅房碰上了巴克利神父。不消说，拉屎的茅房是没有屋顶的，可是可以叫它房子，战地就有这种东西。神父一如往常一脸轻微腹泻的苦相，因此威利·邓恩不得不等待这位神父蹲在地上一个窟窿上，排出来一溜稀黄屎。终于，如释重负的表情回到了那张痛苦的脸上。
“我为你的麻烦感到难过，神父。”威利说。
“我会祈祷的，威利。没有多少选择啊。”
“喔，我是说，你知道，那个可怜的人要死了，神父。那个议员。”
巴克利神父打量着威利。他的脸上露出微笑。
“我们前些日子还谈起过他，不是吗，威利？”
“是的，先生。”
“谁都说他是一个好人。而他确实是一个好人。有一次，我和他用过晚餐，威利。他非常有趣，开口都是故事。一个非常真诚非常温和的人。你知道，我自己步行到维茨查耶特，看看我能干什么。我们在那里像老朋友，你拍拍我的背，我拍拍你的背，北方和南方，那是一个庄重的时刻。那是威利·雷蒙德的时刻，但愿他看见了这点。但是，他被打死了。他被打死了啊。说来真是令人心痛。”
“那还用说，神父。”
“我们不得不仰起我们的下巴，像英格兰人爱说的。有时候，日子很苦。但是我们已经尝试了。一切到头来都会证明我们是正确的。这是上帝的意志。”
“但愿如此，神父。”
“但愿如此，威利。”
然而，这次对话好像意犹未尽。
“你一切都好吧，神父？”威利问道。
“我会一切都好起来的——就等这场该诅咒的战争结束了。”
“那是。”威利说。
“是的。”神父说。
这世界和它的妻子知道他们干得漂亮，有一段难得的时光，整个师似乎赢得了雄狮的美誉。当时进行了更多的训练，更多的战鼓声代表着更多的轰炸，许多人还穿戴得整整齐齐，因为受伤的士兵在到处闲荡，各种各样的神秘事情都在发生。这一切都发生在夏日的坚硬的土地上，希望的坚硬的土地上。
一九一七年八月间，一场又一场雨下起来，佛兰德斯的土地一下子发生了可怕的变化。伊普尔一带的乡间融化了。田地上的界限都溶化掉了，田野都坍塌成了一片片泥沼，道路变成了各种记忆。马匹、大炮、马车、汽车和一个个凡人士兵们，都在记忆的道路上寸步难行！日复一日，烦人的雨倾泻个不停；数千门大炮仍在不停地发射。佛兰德斯农夫们数个世纪以来完善的美丽的堤堰和排水沟，全都不见踪影了。平展的地面上出现了巨大的湖泊，仿佛每一个小小的坑和洼都正在被上帝抹平抹光。整个世界都变成了黑色和棕色，甚至天空和士兵们的梦都不例外。一两周过后，绑腿也绑不住了，因为没有什么东西还能保持干燥。在威利的排里，四个士兵在不停地干咳，白天黑夜地干咳。这是一种相当神秘的变化。
“我们都干错了什么事儿？”克里斯蒂·摩兰说，他迷信思想很重。
当整个乡间完全变得悲惨和恶劣时，他们的连队却受命开往前线。大家都穿上了自己的长外衣，戴上了亮晶晶的兜帽，所有的雨披似乎只是在一池不舒服的汗水里慢慢地把每个士兵烹煮了。他们差不多都高兴开拔，因为他们蹲守在那些预备区域里，部队的小兵小虾们总是被分派去干一些各种各样的差事，有人阴郁地说部队现在只有几百号伙伴了。这是非常令人担心的。因为他们也知道他们要进入受命进驻的另一个小村子，名叫朗奇马克，免得他们更加老气横秋了。
在兜帽下，他们想他们的思想。家乡的样子，都柏林的街道，一张张脸，一种种声音，还有四季变幻的颜色。战争漫长的历史退隐到了他们一些人的身后，目前的混乱就在他们身边。道路像饥肠辘辘的妖怪在吮吸他们，每一步都好像在下个赌注。炮弹肆意在他们中间落下，因此艰难跋涉的队伍往往会被流血和尖叫打断。皇家军医团的可怜的伙伴们脱得露胸袒臂，只要受伤的士兵还在呼吸、唠叨和祈祷，就把残缺不全的人体拖走。剩下的肢体就装饰道路了。手、腿、头、胸，统统踢到了路旁去了，一半都陷进了贫瘠的泥汤里。半截子战马和马头埋在白花花的蛆堆里，散发出了恶臭；战马即便战死了，看上去还赤胆忠心，温柔顺和。
威利·邓恩看见了这些场景，尽管被兜帽护着，还是眼睛发黑。然而，你不得已向前看。他怎么能向多莉讲述这样的场面呢？他讲不出来。多莉真的听了，一准会从孩童的梦中惊醒，尖叫，一辈子都不得安生。这种场景会把温和的脑子颠覆成疯子的脑子。一块枝繁叶茂的土地，怎么能经历这样一个八月？就是老手陀思妥耶夫斯基也不能想象出这样的事情啊；做梦的人也好，清醒的人也罢，没有人能想象出这样的场景。
蒂米·威克斯在威利身边艰难地行走。他的另一边是乔·基尔蒂和一个威利不认识的新兵，一个十九岁的身子单薄的小伙子。不管如何，他紧紧地跟上了队伍，这是再重要不过的事情。本来打算两个小时的行军，他们已经走了四个多小时了，跋涉在上帝在他诡异的土地上造出来的这样极其荒凉的黑地。
