洗澡 (第1/5页)

雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

周六下午，母亲开车去购物中心的那家面包店。看完活页簿上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上饰有一艘宇宙飞船和一座发射台，上面撒了几颗白色的星星。再用绿色的糖霜写上“斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。

当母亲对面包师说斯科蒂就要满八岁时，他若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品说着话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。

他没有催促她。他一点都不着急。

母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，然后给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。

星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走路去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。

在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头陷在排水沟里，腿在路上动着，像是在爬一堵墙。

另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是要把剩下的吃完，还是继续去上学。

生日男孩没有哭，但他也不想再说话。当另一个男孩问他被车撞倒后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。

生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它们放在她的腿上。这时，男孩抽出手，平躺了下来。

当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲坐在病床旁。她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，然后，父亲回家去洗澡。

这个男人从医院开车回家。他超速行驶在路上。直到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸运和幸福。但现在恐惧让他想洗个澡。

他拐上自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复知觉。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。男人下了车，向前门走去。狗在叫，电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯的开关时，电话铃声一直响个不停。

他拿起话筒。他说：“我刚进门！”

“这儿有一个还没有取走的蛋糕。”

电话那端的声音就说了这么一句。

“你说什么？”父亲说。

“蛋糕，”那个声音说道，“十六块钱。”

丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。他说：“我不知道有这么回事。”

“少跟我来这一套。”那个声音说道。

丈夫挂断了电话。他走进厨房，给自己倒了点威士忌。他给医院打电话。

孩子的情况没有变化。

在给浴缸放水时，男人往脸上抹剃须泡，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着：“混账，混账。”因为如果在医院里待着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声：“喂！”