家门口就有这么多的水 (第3/5页)

雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

“他们说他们没犯罪。他们说他们精神失常了。”

他说：“谁？”他说：“你在说什么？”

“马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳·哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱·爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩。”

“你要把我给惹火了。”他说。

我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了。

“我不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说，“你让我越来越上火。”

我没什么可以跟他说的。

他试图集中精力开车。但他还是不停地看着后视镜。

他知道。

今早，斯图亚特以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了。我躺在床的另一边，远离他多毛的腿，想着心事。

他把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两眼，干咳了几声。但我没睁眼。

我在厨房里发现了一张他留下的纸条。落款处写的是“爱你”。

我坐在早餐间喝咖啡，在纸条上留下了一圈咖啡渍。我看了眼报纸，把报纸在桌上翻过来翻过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体已被确认，认领。但其间历经了几次检查，把东西放进去、切开、称重、量测，再放回去，缝起来。

我拿着报纸，坐在那儿想了很久。然后我给理发店打了个预约电话。

我坐在头发烘干机下面，腿上放了本杂志，让玛妮帮我做指甲。

“我明天要去参加一个葬礼。”我说。

“听到这个我很难过。”玛妮说。

“是被谋杀的。”我说。

“这是最糟糕的了。”玛妮说。

“我们之间没那么熟。”我说，“但是你知道的。”

“我们会把你打扮妥当的。”玛妮说。