所有东西都粘在了他身上 (第1/5页)

雷蒙德·卡佛提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。

告诉我，她说。告诉我我小时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。

她是个时髦、苗条、很有魅力的姑娘，从头到脚无可挑剔。

那是很久以前的事了。二十年前的事了，他说。

你想得起来的，她说。讲嘛。

你想听什么？他问道。我还能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。与你有关，他说。但关系不大。

告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会儿就不用在半截上停下来了。

他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，开始讲述。

这个十八岁的男孩和这个十七岁的女孩结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。

这个孩子在十一月末的一次寒流期间降生，正赶上水鸟狩猎的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。

男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了，他们住在一间牙医诊所楼下的小公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，以此来抵房租和水电费。夏天他们得维护草地和花木。冬天男孩要把过道的雪铲掉并撒上粗盐。你还在听我讲吗？你明白我说的吗？

我在听，她说。

那就好，他说。有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写私人信件。但这是另外一码事了。

他从椅子上站起身来，望向窗外。他看着石瓦屋顶和不停飘落在上面的雪花。

讲完这个故事，她说。

这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。

男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里。要说婴儿那时大概才三个月大，刚刚开始能睡整觉。

一个周六晚，男孩干完楼上的活后，待在牙医的办公室里，给他爸爸打猎的老朋友打了个电话。

卡尔，那人拿起话筒时他说，管你信不信，我做父亲了。

祝贺你，卡尔说。妻子怎么样？

她没事，卡尔。大家都好。