塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
在军队里，你每个月都能遇上成打的爱尔兰人，但他们不会就这个话题讨论什么。你一眼就能看出那是个爱尔兰人，因为实在是挺明显的，他们说话的样子与众不同。一般来说，爱尔兰士兵不怎么剪头发，喝酒的架势也非常特立独行。“爱尔兰人是文明的模范”——你可别跟我说这种话。他们也许是天使，却穿着魔鬼的衣裳，也或者是魔鬼披着天使的外衣，所以你跟一个爱尔兰人说话时，实际上是在跟两个人说。他可以帮你的忙（其实没什么用），也可以出卖你（也不至于把你骗到家破人亡）。爱尔兰人骑兵可以是战场上最勇敢的，也可能是最怯懦的。我见过冷血杀手般的爱尔兰人，也见过心地仁慈温和的，但这些人本来也是两种特点集于一身，身体里燃烧着一团可怕的火焰，仿佛是火炉炉膛的那层外壳。生为爱尔兰人，你大抵也会如此。假如你骗了某个爱尔兰人，哪怕只骗走了一点点钱，作为报复，他也会放把火烧了你家的房子。他会锲而不舍地谋划这件事，一直到死，才会放下要让你倒霉的念头。我也不例外。
我来简单描述一下自己遇到过的事情，以及是什么把我带到美国来的，但我也没心情多说。俗话说得好，晦气的事越少讲，越能快点了断。
我老爹是出口牛油的，不过是小本营生，把木桶装的牛油从斯莱戈的港口运出去，卖到英国。所有好东西都要运到那边去。奶牛、牛肉、猪、绵羊、山羊、小麦、大麦、英格兰品种的小粒野麦、甜菜、萝卜、卷心菜，以及其他各种零零碎碎的杂货。留下来给爱尔兰人自己吃的就只有土豆了，如果土豆也没了，那倒霉的爱尔兰就什么也不剩了。我妹妹就只能挨饿，光脚，裹着破长袜，连像样的袜子都没，只有破衣烂衫。我老爹属于混得好一点的，他戴着一顶高高的、饱经风霜的旧黑礼帽——我们给英格兰输送食品，得到的回赠就是破旧衣衫和磨损变形的帽子。我还只是个小毛孩，所以对那些铁定亏本的生意无知无觉。到了1847年，农田里颗粒不收，连我老爹也穷得一无所有。我妹妹死了，我妈也是，倒在斯莱戈镇上我家房子的石头地板上。我们住的那条街名叫卢恩格伊，在爱尔兰语中的意思是卢埃格尼，一个古王国的名称，我的祖先当过国王，反正我老爹是这么说的。老爹活着的时候是个非常活泼的人，他爱唱歌，舞也跳得好。在港口码头上，他喜欢跟那些收货的船长讨价还价。
饥荒的时候，牛油还是继续往外卖的，但不知道怎么的，我家的日子就是过不下去了，我爹的那份营生终究是倒闭了，然后正如我说过的，我妹妹和我妈都死了。她们的死就跟流浪猫差不多，没人会留意，因为整个镇子都在不断死人。大河岸边，也就是码头所在的地方，船依然开进港口，仍旧还是装货，但早已不是我老爹的货了。这些古董旧船开始往加拿大运人，都是些饿垮了的活死人，在船舱里，他们也许会拿彼此当活命的食物吧。这不是说我亲眼看过那个。我才十三岁，从心底里，在本能深处，我知道自己也必须逃命。黑沉沉的夜色中，我就偷偷爬上了一艘船。我最多就只能讲这么多了，那是很久以前的经历，是在到美国之前。我跟那些衣不蔽体，一无所有的人，那些饿得前胸贴后背，有气无力的人，一起在船上待了六周。很多人中途掉下了船，掉到了海里。
船长自己也发烧死了。到达加拿大时，我们的船上连一个管事的司务也没有。船长跟我们一起安置在隔离棚屋中，成百上千的人死在了那里。我们什么都不是，没人愿意收留我们。加拿大害怕我们，觉得我们等同于瘟病和灾祸，我们虽然是人，却跟老鼠没什么两样。饥饿把人掏空毁了，那些本可以证明人是人的东西就渐渐没了——语言、音乐、家乡斯莱戈、故事、将来、过去，全都变得微不足道。遇到约翰·柯尔时，我就是那样的一个人，一只虱蝇，一个蝼蚁，连恶人都嫌弃和回避我，好人就更是用不着我。这是我新生命的开端，跟约翰的相遇、相识可谓是一个胜利，我真的这样认为。很久以来的第一次，我感到自己重又像个人了。从前的事情就说到这里吧。
我之所以提到过去，是因为假如不讲，往后的一切读者们就没法恰当地理解，更无法体会看到屠杀的我们，怎么会无动于衷？那首先是因为我们本就什么也不是，什么都没有，该怎么办我们倒是知道的。那种处境对我们来说，再熟悉不过，就像在家乡面对亲人的死亡。我老爹也死了，我看到了他的尸体，饥饿就是一堆大火，是焚尸炉。以前还是人的时候，我爱我爸爸，然后他死了，我饿得要命，然后就爬上了船，思念、亲情什么的抛在脑后了。
还是回头说我最初在军队的那段时光。我们到了科尼堡驻扎，附近恰巧有些新冒出来的采矿小镇，而我们的驻地就紧挨着其中的一座。科尼堡位于加州北部，周围基本上是荒芜的旷野，荆棘丛生，但据说地下埋藏着大量的金矿，多到简直要溢出到地面上来了。印第安人，确切地说是伊尤若克部落，占据那些地盘。也许那里不叫科尼，可能我忘了，因为科尼堡是个爱尔兰语名字，人的记忆时常出错，我对此始终持怀疑态度。要讲故事，我得首先相信它才行，但我也可以先发个提示警告，就像卖票的那样，卖出一张向西的车票，不过沿途会出什么岔子就不敢保证了，火车必定要穿越荒野，遭遇印第安人、亡命之徒，以及风暴。科尼堡当地有个民兵团，是由镇上的市民和一些散布在四处的矿工组成的。一想到印第安人，他们简直就没法安生，于是就成群结伙地出去，把那些山地都“清理过滤”了一遍，试图杀掉那里的印第安人。如果抓获了印第安人，只要他们愿意，就可以让这些俘虏去劳动，干挖矿、洗矿之类的活，这就是加州通行的法律。至于抓来的女人和孩子，他们会带回家当奴隶或者小老婆，不过话说回来，他们大多数人其实更乐意直接开枪打死这些俘虏。
在科尼堡的那天晚上，我们拍完了铺位上的灰尘，也吃了那点儿口粮，然后那些镇民就来了，告诉我们最新发生的可怕事件，那些印第安人干的坏事。他们说，在居住地边缘，有个矿工，伊尤若克人竟然把他的骡子给偷走了。按照他们说话的那架势，那可是世上所曾见过的最好的骡子。那些衰人偷了他的骡子，把他绑在那里，扔在灰土里，还朝他脸上抽了几鞭子。他们对他说，他是在一个墓地上挖矿，所以他必须停止。这些伊尤若克人，身材并不高大，只是小个子。镇民们说，那部族的女人是所有造物中最丑的女人。有个新英格兰人，名叫亨利森，是他说了这个，还因此哈哈大笑了。少校听着这一切，都足够有耐心，但当亨利森说女人时，少校让他闭嘴了。我们不明白是为什么。亨利森倒是闭嘴了，足够恭顺。他说，看到骑兵到来他很高兴。对镇子来说这是大好事。然后，我们就觉得挺自豪的。不过，怎么说呢，骄傲是傻瓜的早餐吧，过不了多久就没那么神气啦。
军士长从头到尾都没吭声，他坐在一张只剩两条腿的高凳上，双眼瞪着地面，仿佛是在巴望着快点听完镇民的控诉和呈词，然后冲出去实施原本的计划，当然也包括去给民兵团已经开始行动的人收尾善后。亨利森说，他们希望这片土地能得到清洗，然后少校却什么都没说，只是用他那种安静无言的惯常方式，轻轻点了点头。他的面部轮廓优雅俊美，跟亨利森的脸对比起来看，后者显得尤为古怪和黝黑，就好像他吞食了过量黑火药似的。然后，镇上居民们给了部队一桶酒，我们一直喝啊喝，喝到后半夜，然后开始打牌赌钱，也如预期的那样发生了短暂的打斗争吵，大伙儿都失了理智，就像被下了毒的狗。
我和约翰，歪歪倒倒地走回那硬邦邦的营寨铺位，在驻地边界墙下那指定的撒尿点暂停了片刻。墙头上有个哨兵，我们只能看到弓着的黑乎乎的背影，他很可能是趴在那儿睡着了。少校也在那里，刚完事，正忙着把裤子前面的开口重新拉紧。
“晚安，少校。”我对着他那黑乎乎的肩膀说道。他转头看看我们。我举手向他敬礼，这是按规矩理应要做的。他也被威士忌浸透了，头架在肩膀上的样子跟平时很不一样。他举手回礼，动作笨拙而混乱，随即又摇了摇头，仰面向天注视，瞪着夜空中的星星。
“少校，你没事吧？”我问道。
“走那么远，就为了找一头被偷的骡子。”他的语气恶狠狠的，犹如舞台上举止夸张的演员。紧接着，他开始独自嘟囔起来，我隐约听到了亨利森的名字，还有关于写给上校的几封信、烧杀抢劫，以及杀害定居者之类的话题。这些话看上去就像是冲着营寨防御墙说的。少校踉跄了几步，试图让双脚能在湿乎乎的地上站稳——三百号撒尿的士兵绝对能弄出一片不小的烂泥地，那种臊臭味浓烈得要命，墙头那哨兵竟然也受得了。
“走那么远，就为了找一头被偷的骡子，还有一场显而易见的大胜仗。”他说，最后一个词特别加重了音调，就好像那是他可能会交给亨利森他们的一样东西。
我们搀扶着他回到他的营房宿舍，然后摸索着，一路歪扭地走回自己的铺位。
“少校那家伙，他是个好人。”约翰说。只有醉汉才有那般确定无疑的口气。
第二天一大早，天光明朗。尽管身体受了酒精的摧残，我们还是跨上了马鞍。虽有阳光，天却冷得仿佛黑沉沉的梦境，隆冬的太阳已不像之前的那般热烈。地面上到处都结着薄薄的白霜，周围的红杉林里挂着大片的雾凇，裹尸布那样垂在枝头。低矮的长丘陵如波浪起伏，野草横生，树木要么是枯死了，要么是被伐尽了，我们也不确定。有通知说，骑行路程将长达十四个钟头，民兵团前一天夜里提供了信息，所以前方领路的侦察兵知道行进的路线；还有消息说，民兵团天不亮就已经提前动身了，这让少校大为懊恼。他摇摇头，咒骂那些人该死。管他呢，我们的长枪已子弹上膛，准备就绪；我们肚子里有食物；对这场出征行动，我们都倾向于设想会圆满成功。西进的长途跋涉使人腰背伤痛，但在我们的大脑意识已经渐渐模糊。长距离的骑行会持续磨损尾椎骨，我觉得屁股里面大概已经积存了一些自身的脊椎骨粉末，以至于马儿每踩进一道沟槽，蹄子每打滑一次，都会带来一阵剧烈的刺痛。这次我的坐骑是一匹皮毛顺滑的灰色骏马，很漂亮，让人没法不心生欢喜，可约翰却跨坐在一匹令人沮丧的噩梦上面。他不得不拼命拉缰绳，几乎把马嘴拉裂了，才能让那匹母马顺着路走。在沙漠区的一处地方，那马把马颔缰给咬断了，所以能自由自在地上下摆头，任性地扭动着。约翰默默忍了。那马毛色黑亮，跟乌鸦一般，看得出约翰心软了。
三百匹马一起呼吸，十一月寒冷的空气中就此出现了一道卷曲的白色雾气。因为吃力跑动，它们那汗津津的温热身体冒着白雾。我们被要求努力保持行军队形，但那古老的红杉林才懒得搭理这一套。它们把我们隔开，不断抽打和刮伤我们，就仿佛它们自己会移动似的。有些树真够粗的，绕树一圈简直能拴上五十匹马。美利坚那些好奇的鸟儿，在树顶的枝丫间鸣叫；从更高远的上方，落下无数的点点白霜。时不时地，会有什么东西在树林中折断开裂，声音就像滑膛枪开火。没有一丝迹象和气氛能让你感觉这些树欢迎我们的出现。它们显然自由自在地生活着，不屑于搭理我们，就连我们弄出的多番嘈杂响声——拉动马具、蹬马刺、调试设备的噪声，马蹄在地上跑跳叩击的咔嗒声，以及各种敲击、摩擦和颠动的声音——也不能引起它们的关注。士兵们显得异常沉默，几乎一言不发，大部分时候都在一声不吭地骑行，仿佛事先约好了一般。我觉得，是那些树木将沉默凝重的空气压到我们身上的。少校抬起胳膊发布命令，队伍重复着这一动作，往后传达指令。前方一定发生了什么事，没看到之前我们就感觉到了。突然之间，一阵巨大的紧张恐慌氛围侵袭了我们，你几乎能听到身体内的骨头在紧绷和收缩，我们的心脏似乎是囚禁在胸腔中的俘虏，渴望着逃离。有些人发出咳嗽声，想把喉咙中黏痰般的恐惧吐掉。我们能听到正前方有巨大的声音，燃烧的声音，仿佛一万只欧椋鸟聚集在那里。
透过树木，我们看到明晃晃的火焰正凶暴猛烈地跳动着，黑白交织的大团烟雾升腾到空中，野火在一处宽广草地的谷底燃烧。远处坐落着四五栋红杉原木建成的大木屋，起火的只是其中一座，应该就是它引发了这场火灾。少校让我们在草地上向两侧展开队形，就仿佛是打算包抄而上，向大火冲锋。我们被告知要放缓马的步伐，慢慢向下靠近，长枪举起，随时待命。民兵团的人遍布四周，在这印第安聚居营地间到处跑来跑去，冲彼此大呼小叫。我很快就看到了亨利森的身影，他高举着一个大火把，忙碌得就跟可恶的律师一样，不知道接手的是什么了不得的案子。我们很快就接近了他们，亨利森转头回来跟少校说话，但我听不清他在说什么。我们被打散分成了几组，民兵团的人告诉我们，右侧的灌木林里有印第安人。我们策马顺着陡峭的斜坡前进，感觉自己是在斜坡上飞驰。一如往常，骑兵伯尔和沃齐豪恩在我旁边。由于那些小树丛过于浓密，我们被迫下马，几十个人步行挺入灌木丛。不久后身旁响起了惊叫和呼喊声，还有尖厉的哭喊。我们将刺刀装上长枪向前冲去，边跑边留意着躲避脚下软绵绵的地面植被。浓烟从燃烧的木屋那里飘下来，极具侵略性地弥漫在灌木丛中，填塞进每一处空隙里，以至于丛林中暗得像黑夜，伸手不见五指，我们的眼睛也刺痛得厉害。我们看到有印第安人的轮廓，就用刺刀戳过去，在乱窜的人和扭动的尸体间，我们来回走动，在昏暗中移动的任何活物我们都不放过。两个、三个、四个……一个个印第安人倒在了我的刺刀尖下。我很惊诧，竟然没人朝我开枪。同样让我诧异不已的还有心中那已遏制的狂喜，如同一个巨大的煤块在胸腔中燃烧。我刺了又刺，余光里的约翰也是，我听到他在低声怒吼和咒骂。我们要让敌人统统毁灭，这样自己才能活命。每一秒我都在想，或许下一刻就会有名声赫赫、漂亮锋利的印第安战斧劈开我的爱尔兰脑壳，也或者会有炽热的子弹穿透我的胸膛。然而什么事也没发生，只有我们野蛮的嘶吼和疯狂的刺杀声响彻丛林。我们之所以不敢直接开枪，是怕误杀了自己的战友。然后，活儿看似全部完工了，我们能听到的只有幸存者的哭声，还有受伤者那凄惨可怕的呻吟。烟雾散去，我们终于能看清战场上的景象了，我的心突然一沉，落到了肋骨之间。我们的周围全都是妇女和儿童，没有一个印第安武士。我们攻陷的只是可怜女人们的藏身之所，她们在此避难，只求不被烧死或杀死。我大为惊恐，甚至觉得受了冒犯或侮辱，但更多的是在生自己的气，因为我知道，自己从刚刚的那场攻击杀戮中享受了诡异的乐趣，仿佛是一口气灌下去六大杯威士忌。沃齐豪恩和伯尔从地上拖起一个妇人，躲进了树丛间，我明白他俩是要从那女人身上找乐子。我可太清楚了。从母亲怀抱中滑落的幼儿，现在也跟剩下的活人一起，被刺刀刺死。骑兵们还在丛林里忙活，我相信他们会一直干下去，直到精疲力竭。沃齐豪恩和伯尔，在丛林那边淫声浪叫，然后又再次开始了无情杀戮。最后，还是少校冲过来，带着极其震惊和厌恶的表情，用他最大的声音吼出了命令，才终于打破了当下的局面。我们全都列队站在了那里，直喘粗气，我们筋疲力尽的脸颊直冒着冷汗。我们的眼睛亮亮的，腿却直抖，就像牧犬奉命扑杀羔羊之后的模样。
我们慢慢走回去，非常疲倦和萎靡。民兵团的镇民们站在那里，离火堆二十英尺。还是烟雾升腾，火光熊熊，杂沓一片，树脂不断爆出闪亮的火星，噼啪直响，就像描绘地狱场景的古老画作。骑兵们集中在一起，不怎么说话了，就只看着火焰，看着那些镇民。我们不知道我们身在何处。那一刻，我们甚至都不知道自己叫什么名字了。我们那时是不同的人，我们是别的什么人。我们是杀手，是凶犯，但跟曾经有过的任何杀手又不一样。然后，伴随着巨大而诡异的一阵哀叹般的声音，木屋的屋顶塌陷下来。它崩落在庞大的焖烧的火苗间，溅起纷乱的碎火星。火星冲到上方的空气中，不停地翻滚舞动，有红有黑，欢乐不已。火星扩散成浩大纷乱的雷暴云，木屋的墙壁也坍陷下去。在那团最暗、最黑的火苗中剧烈燃烧的，是尸体。印第安武士们被一个一个地摞在一起，足足有六层。你可以看到那些被损毁的脸，能闻到肉被火烤的气味。尸体在熊熊烈火中诡异地扭曲着，没有了之前的墙壁挡着，便滚落到烧焦的草地上，更多的火星溅射到空中，周遭的一切都如同世界末日。此时此刻，我的头脑没法再思考，仿佛被抽干了血液，彻底空了，只剩一片喧嚣的轰鸣，和久久不散的震惊。骑兵们流泪了，但那不是悲伤的眼泪，我知道。其他人把帽子扔向了空中，就仿佛那是一场疯癫的欢庆，还有的人捂住脸、抱着头，仿佛刚刚听闻了自己心爱之人的死讯。在那种时刻，这边原野上没有任何的活物，包括我们自己，我们不过是一群身心分离的游魂野鬼。
