木鬼衣提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
不可捉摸的道别吻，清清淡淡。
苏青瑶头朝左侧，正对上他的眼眸，眼角有一道尾端上挑的细纹。老了，都老了，时光匆匆流去，他们还是从前那个人，又都不是从前那个人了。她启唇，依旧是要说而未说的模样。吐息抚过男人的唇弓；他看着她的小脸，睫毛颤动。唇与唇之间，离得有多近？三根手指的宽度，或是两根？
分不清。
唯有鼻息缠绵。
许久，苏青瑶开口：“你也是……早点休息。”
徐志怀垂眸，温和地笑了下，说：“好。”
他转身上车，冷光闪烁，剪刀铰碎了她的心绪。苏青瑶将油纸伞靠在肩膀，看他摇下车窗，下巴微抬，用神情示意她回屋。她也同样不需要说话，只摇摇头，抬一下手，意思是让他先走。徐志怀会意，让司机发车。
随一声轰鸣，福特车远去。
没了残雪般的灯光，雨丝也变得消沉，悄无声息地融入夜色之中。
苏青瑶收起伞，回到狭窄的公寓。
许是因在雨中驻足太久，布鞋不知何时湿透。她脱鞋，赤脚走在地板，湿冷的滋味一缕一缕地上涌。送徐志怀下楼时没关灯，拳头大的电灯泡，黄橙橙的仿佛正月十五的月亮。她从月亮下走过，取出一柄斑竹作主干的竹篦子，坐在床上梳头。万千烦恼丝打了结，得一绺绺理。玻璃窗外，雨丝爱抚着青山，树叶低吟，沙沙声回荡在逼仄的公寓，像鼓足了力气对着群山呐喊，呼出去一声，收到的是一重又一重的回响，寂寥疏阔。
两个人站着嫌挤，一个人坐着又感觉空，多奇怪，这屋子忽大忽小。苏青瑶想着，唇角向上牵动，不由笑起来。
她笑微微地放下篦梳，双手抚着鬓角，将长发先朝后捋，再下移，手心贴在面庞。掌纹触到他吻过的地方，肩头忽而一下颤动，酥麻感在指缝噼里啪啦地炸开，疑心是静电，有些发麻。她躬身，整个人蜷缩在软床。他分明已经走了，她却仍有种无处可避的错觉，触电般的喜悦，如此醒目。
分别十几年，自然有人曾向她表达过好感，其中有苏青瑶觉得各方面都很优秀的人，但始终没有一个男人，让她觉得避无可避。说心里话，她内心的某一处，早已对婚姻与爱情失去了期待，一想到与某个男人交往，就意味着某天必须去解释自己为什么不是处子，之前为什么结婚，又为什么离婚……能怎么解释？说了也像是为自己开脱。
她是一个被社会在道德上判了无期徒刑的女人。
想结婚，除非瞒对方一辈子……天下有多少事，能瞒一辈子？
想到这里，她面上的笑意缓缓褪色。
夜更深，万物都失去了应有的形貌，被概括为一种笼统的黑。
苏青瑶拉上窗帘，熄灯。
她侧躺在床榻，头枕着小臂，静默许久。
