谢丽尔·斯特雷德提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
我走回青旅，蹑手蹑脚地走过中间的大间。里面的陌生人睡得正酣。进到里面的隔间，迪和斯泰茜也睡下了。我脱掉衣服，睡到了真正的床上。最开始有点不敢相信，今晚这张床是专属于我的。我躺了一个小时都没睡着，用手抚摩着身体，想象着第二天晚上乔纳森如果抚摩我会是什么感觉：我的双乳，小腹，大腿上的肌肉，还有下体粗糙的体毛——这些感觉都还行——但是当摸到屁股上手掌大小的疤痕时，我意识到无论如何明晚的约会我都不会脱掉裤子，因为手感介于树皮和去毛的死鸡之间。当然可能也没什么。我脱裤子跟人上床的次数多得数不过来，但能肯定的是，次数太多，已经于我无益。
我跟克莱德一直聊到11点，然后他走路把我送到了俱乐部的前门。“祝你一路顺风。”他真诚地对我说，然后我们拥抱了一下。
空气很暖和，走在回去的路上我禁不住又想：这算是约会吗？可能我的名字不会出现在名单上，可能我听错了。可能更荒唐的是，跟一个我几乎没说几句话的人约会，而且跟他约会的主要动机就在于他长得帅和喜欢WILCO乐队。当然之前的约会理由比这更少更荒唐的也有，但是这次感觉不同。我已经变得不同了，不是吗？
一会儿，乔纳森出现了，带我去坐车。他的车是一辆旧的别克云雀，他亲切地叫它“碧翠丝”。
我要约会了。
“工作怎么样？”坐在他身边的时候，我问他。现在我不再像之前在酒吧里他看我的时候那么紧张了。
“当然可以。”我又喊回去。虽然心里还是很想让他再重复一遍，这样的话我的头发和脖颈就又能感受一遍那种感觉了。他把马克笔给我，做手势让我把名字写在他的手心里，想把我写进客人名单里。“谢莉尔·斯特里德”（Cheryl Strayed）。我尽量写得工整一些，但是手却不知道什么原因一直抖个不停。写完后，他看着我的名字，竖起了大拇指。我跟他招招手，满心欢喜地走出了俱乐部。
“挺好的。”
“什么？”他说完后我又大声地问道，所以他又说了一遍，只不过这次更慢也更大声。我明白他是想告诉我今晚要值夜班，但是明晚11点就下班了，问我想不想来这边看乐队表演，之后再约会。
已经是深夜了，夜色似乎更浓了。在我们驾车离开阿什兰的路上，他告诉我他在有机农场的生活。农场是他朋友的，他免费住在那儿，作为回报只需要帮帮忙。他转过头看着我，因为跑过来找我，脸上泛起的红晕隐隐的还未消去。中间他转了几条路，到后来我完全搞不清楚身在阿什兰的什么方位了，这意味着我也就不知道我的背包在什么方位了。我很后悔没有带上它。上路以后，我还没有一次距离我的包这么远，而且这种感觉十分奇怪。后来车子终于拐进农场车道，驶过一座没亮灯的房子，惹得一片狗吠声。然后他又驶入一条有很多车辙印的泥路，泥路两边都是玉米和野花。最后车灯照亮了一个立在木台上的方形帐篷，他才把车停下。
他的棕色眼睛弯成了月牙，满是笑意。“很好，”他的当地口音很重，“我叫乔纳森。”然后他伸出手，跟我握手。我还没来得及跟他说出我的名字，音乐声又响起了。但是他斜过身来在我耳边用不大不小的声音问我是哪儿的人。他似乎知道我不是本地人，所以我就大声地回答他，尽可能简短地解释太平洋屋脊步道。然后他又附身在我耳朵边，大声喊了一个很长的句子。但是音乐太大声，我听不清。不过我的心思也没放在他的话上，我想再让他靠过来在我耳边说话。他的嘴唇摩挲着我的头发，喷出的鼻息让我脖颈发痒，全身酥软。
“那就是我住的地方。”他指了指那个大帐篷。这里要比阿什兰市区更凉一些，我禁不住打了个寒战。乔纳森很娴熟且自然地把胳膊搭在我身上。我们穿过玉米地，身边是不知名的野花，头顶上一轮满月已经升到半空。我们热切地讨论着我们喜欢的乐队和歌手，或分享演出中发生的一些趣闻逸事。
“当然知道啊！”我有些自豪地回答他。
“我看过米雪儿·夏克的三次演出。”乔纳森激动地跟我分享。
“你知道这个乐队？”他有点惊讶。
“三次？”我有些不敢相信。
“嗨。”我也跟他打招呼。他长相俊朗，看上去比我年龄大一点，黑色长鬈发一直垂到肩膀，T恤上写着一行字母“WILCO”<a id="jzyy_1_313" href="#jz_1_313"><sup>(1)</sup></a>。“我很喜欢这支乐队。”我指了指他的T恤。
“有一次我冒雪开车去看的。观众席上人数寥寥，也就十几个人。”
“嗨。”过了一会儿，我听到背后的男声，回过头，看到一个男子，站在及腰高的吧台的另一面，手里拿着一支马克笔和一把手电筒。很明显他是俱乐部的工作人员，主要管理吧台，但是之前我却没有注意到他的存在。
“哇哦！”我忍不住发出感叹声。这个男人看过三次米雪儿·夏克的演唱会，不管我的屁股多么“惊世骇俗”，我觉得今晚我的裤子是保不住了。
我笑着点点头，尽可能地装作很开心。但是这首歌曲一结束，我就立即闪到一边的吧台。
“哇哦！”他也感叹一声，在黑夜里，他棕色的眼睛格外闪亮。
“每次听到这首歌，我总会想起俄勒冈。”当我扭动着身体的时候，他几乎朝我喊出来这句话，甚至盖过了音乐声，“明白我的意思吗？”他又解释道，“雨盒子。就像俄勒冈州，总是下雨，像个雨盒子。”
“哇哦。”我下意识地又说了一句。
“我想再待一会儿。要是明天早上你们走的时候我还在睡，一定要把我叫醒。我要送送你们。”她走后，我又点了一杯酒，坐在远处听着音乐，看着人影。夏夜里，哪怕听着音乐跟一群人待在一个房间里就足以让我心花怒放了。半个小时后，当我起身准备离开的时候，屋里突然放起了《雨盒子》（<i>Box of Rain</i>）这首歌。这是感恩而死乐队所有歌曲里我最喜欢的一首，我一下子兴奋起来，所以就冲到舞池里开始跳舞，但是我很快就后悔了。因为一直徒步，我的膝盖很僵硬，像生了锈，臀部也感觉很奇怪，没法扭动。但是我刚准备离开，那个从密歇根搬到这儿、上午见过面的男人突然靠了上来，好像要跟我跳舞。但他总是打乱我的节奏，像个陀螺一样蹦来蹦去。他还点着头，用手指在空中画出一个盒子形状，就像我知道他什么意思似的跟我一个劲儿地比画。但是现在要是走的话，又显得没有礼貌，所以我只好耐着性子继续跳舞。
“哇哦。”他又重复一遍。
她摇摇头：“我要回旅社了，明天一早我们就要出发了。”
我们只是重复着这个感叹词，这让我有些困惑。话题好像已经不再是关于米雪儿·夏克了。
“你要不要跳舞？”我转过头去问斯泰茜。
“这些是什么花儿？”我指了指身边盛开的花朵问他。我内心突然一阵害怕，担心他要吻我。并不是我不想吻他，而是距离上次我亲吻乔已经过去两个月了。而每一次这么长时间不接吻，我都确信自己已经忘记怎么去吻了。为了拖延一下，我就询问他在农场里帮忙的工作内容，他的家人都是谁，他上一个女朋友是谁，在一起多久以及为什么分手。但是他也没怎么回答，也没反问我。
“杰里，我们爱你！”当他的头像出现在屏幕上时，邻桌的一个女人突然大叫了一声。
但这对我来说无所谓。他的手搭在我的肩膀上，感觉很舒服。他的手后来又不老实地滑到我的腰部，这种感觉就更棒了。后来我们就一路打闹着向帐篷走去，他突然转过身来吻住了我的唇。我意识到我仍然知道怎么接吻，那些他没回答也没问的问题全都抛到了脑后。
晚餐是跟斯泰茜和迪一起吃的。只要是想吃的，我都点了。晚饭过后，我又到鞋店，买了一双黑蓝相间的迈乐牌运动凉鞋。其实上路之前我就应该买这款鞋子，那样就可以少受很多罪了。我们回到了青旅，但是几分钟之后，我跟斯泰茜就又出门了，迪则留在住处睡觉。我们的目的地是附近一个俱乐部，那里正在举办杰里·加西亚的纪念活动。俱乐部里专门用绳子隔出了一片跳舞的场地，我们俩就坐在旁边的一张桌子旁。俱乐部里不断地放着感恩而死乐队的歌曲，我们俩喝着白葡萄酒，看着各种年龄、各种体形的女人踩着音乐在舞池里扭动。时不时地，也会有个男人挤进去凑热闹。舞池另一侧的墙上有一个大屏幕，上面投放着各种画面。有时是抽象的迷幻的旋转图案，有时则是具体的、手绘的杰里和他的乐队的图片。
“这太酷了。”他有些意犹未尽。像每一对初吻后的男女，我们也傻乎乎地乐着，不能自持。“很高兴你跟我来了。”
下一件要紧事儿是洗澡。我站在浴室的热水下，努力地搓洗着全身的污垢。我已经两周没洗澡了，这期间气温最低达到30华氏度，最高快到100华氏度，汗水和灰尘似乎已经形成了身上的一层皮肤。而现在，我感觉热水似乎把这层“皮肤”冲掉了。洗完澡后，我盯着镜子里没穿衣服的自己，身体比上次照镜子更精瘦了，头发颜色也浅了，似乎又回到了3岁的时候。我套上新的黑色文胸，穿好内衣和T恤以及褪色的牛仔裤。这些穿在身上都有些宽松了，而三个月前我几乎胖得穿不上。回到隔间，我穿上靴子。虽然靴子已经变得又脏又旧，穿上去很热，很重，而且脚也很疼，但是我就只有这一双鞋了。
“我也很高兴自己来了。”我能强烈地感受到他的双手在我的腰上游移，手掌的温度透过T恤薄薄的面料传递到我身上。然后他的手又滑到我的牛仔裤上方。此时我们站在乔纳森的车和他的帐篷中间，而我有两个选择：要么回到阿什兰的青旅一个人过夜，要么留下来在他的床上跟他过夜。
不过我太高兴了，顾不上跟她怄气。我像抱着宝贝一样跟斯泰茜一起走到青旅，登记入住，然后跟着斯泰茜上了楼梯，穿过一个大的女生宿舍般的房间，进入一个在屋檐下搭建的小小的私密隔间。里面放着三张单人床，斯泰茜一张，她朋友迪一张，她们还给我占了一张。斯泰茜把我介绍给迪，说话的时候我就把箱子打开了。里面有我以前的牛仔裤，全新的文胸和内衣，还有上路以来最大一笔钱。
“快看天空，”他突然孩子气地指着星空，“全是星星啊！”
“这么说这个箱子一直都在这儿。”我望着她，但是她并不在乎，草率地应付我说大概是之前没有看到云云。
“好漂亮啊！”虽然我并没有抬头看天，但还是附和道。我看了一眼被黑夜笼罩的河谷，在黑暗里有点点灯火，还能依稀辨别出房屋和农场。我想到了克莱德，在同一片星空下，一个人在货车里读着书。我不知道太平洋屋脊步道在哪里，但是感觉好像很远很远。我突然想到，我只是前一晚在吵闹的俱乐部对他大声提及一点关于旅程的事情，之后就再也没谈到过，他也没再问过。
“我再去邮局试一遍。”尽管我很感激她的盛情，但我还是不愿意借她的钱。我又回到邮局，排队时发现还是中午那个女士在柜台，心里有些失落。到我的时候，我询问有没有我的箱子。而实际上，几个小时前我刚刚来这边问过。她走到后面的房间，回来的时候拿着一个箱子，从柜台上推给我，连句抱歉都没有。
他的话打断我的思绪：“我也不知道怎么了，我第一眼看到你，就知道我应该走过去跟你说话。我知道你一定很棒。”“很棒”二字又是很重的地方口音。
随后几个小时，我仍然在供销社前消磨时间。当然我也确实饿了。我都没有知觉了，只是感觉自己的每一个细胞都被欲望灼烧，饥饿又萎靡。一个人给了我一个素松饼，另一个人给了我一份沙拉，里面有葡萄干。还有几个人走过来称赞我身上的马文身，或问一些关于背包的问题。下午4点左右，斯泰茜回来了。我把窘境告诉了她，她主动要借给我钱，等我的钱到了再还。
