谢丽尔·斯特雷德提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“这款颜色跟您的蓝眼睛很搭，涂上很漂亮。”她开始热情地向我推销。
“你多大了？”我又问。
“不了，谢谢你。我只是随便看看。”我有些不知所措。
“34。”
“您需要什么服务吗？”一个戴着金属框眼镜的女服务员走了过来。我注意到她的名牌上写着“珍·G”。
“我26。”
我又走到健康和美容区，把好几种乳液的免费试用装倒在手心里，然后把全身擦了个遍。乳液淡淡的清香让我几乎要醉了，我甚至能辨别出它们都是什么气味儿的：有桃子味儿的，有椰子味儿的，还有薰衣草味儿和橙味儿的。口红的试用装有好几款，想了很久才选定一款叫“梅雾”的口红。展台附近有个药用玻璃罐，里面放着一些据说是“自然、有机、再生利用”的产品，看上去很像棉签。不管三七二十一，我打开银色的盖子，拿了一根出来，回到口红区，涂抹着口红。之所以选这款，是因为这个颜色跟我过上徒步生活之前用的口红颜色相近。我的脸经过风吹日晒有些沧桑，用了这款口红后，我的嘴显得花哨又疯狂，让我觉得自己像极了小丑。
我们两人各怀心事，所以又不说话了。他这个年纪对我很有诱惑，也很合适。尽管没有问我的情况，但最起码跟我上床的人不再是个男孩儿了。
走进供销社，里面的空调风吹到我裸露的胳膊和腿上，感觉很奇怪。这一路上，我也在几个补给站逛过便利店和小型的面向游客的综合型商店，但是上路以来还是第一次来到这种店。我在过道上来回踱步，浏览着买不起的东西。各种商品眼花缭乱，我的脑子有些晕眩。我以前怎么会对这些东西都熟视无睹呢？一罐罐的腌菜、装在纸袋里的新鲜法式长条面包、一瓶瓶的橙汁、一盒盒的冰沙，还有最重要的，箱子里光彩夺目的新鲜农产品。我流连在果蔬区，尽力把香气吸入肺中。土豆、去根的生菜、油桃，还有酸橙，新鲜诱人。我一直努力抑制着自己的欲望，不把这些食物偷偷放进口袋里。所以，闻闻气味儿是我唯一能做的了。
“你想告诉我什么呀？”他很自然地把手放在我裸露的脊背上，那一刻我意识到自己在颤抖。我很好奇，不知道他有没有感受到。
我很好奇，不知他有没有像之前说的那样自己在火山口湖办个小型彩虹集会。但是我的好奇心仅限于瞎想而已，我并不想张口问他。“看开些吧。”我冒出这么句话，然后走开了。
“是一件我不好意思的事儿。我屁股上的皮肤……有点……我昨天晚上告诉你我在太平洋屋脊步道上徒步你还记得吧？我得一直背着包，后包带儿一直磨着皮肤，所以就变得——”我绞尽脑汁，想避免使用“介于树皮和拔过毛的死鸡皮”这个说法，“变得粗糙了，有些起茧了。我就是不知道会不会吓到你……”
“今晚上有吧。”
我突然说不出话来，有点倒抽凉气，因为他的双唇吻着我的脊背，双手绕到前面来继续解扣子。他坐起来，紧紧地从后面抱住我，把我的头发撩起来，亲吻着我的脖子，然后是肩膀。我躺下来，一边让他跨到我的身上，一边扭动着想把牛仔裤脱掉。他一路从耳朵吻到喉咙，然后锁骨、胸部、肚脐，然后用肘部撑着身子往下移动，一直吻到我不想让他看到的那两块疤。
“有纪念活动？”我忍不住反问一句。
“哦，宝贝儿。”他温柔地吻着我最粗糙的那一部分，呢喃道，“你不用担心的。”
他点点头，仍然没有认出我来：“很多外地人今天都来参加感恩而死的纪念活动。”
在那个帐篷里的经历像是一场狂欢，很有意思，又不仅仅是有意思。6点钟的时候我们都睡了过去，但是两个小时后醒来。虽然很累，但还是醒了。
“我在太平洋屋脊步道上徒步。”我故意把后半句加重，看他能不能想起来。
“今天我休息。”乔纳森坐起来对我说，“你想去海滩吗？”
“你好。”他明显没有认出我来，也没有伸手朝我要钱。很明显，我这身打扮也不像有钱人。“你四处旅游？”他有一搭没一搭地问我。
我连海滩在哪儿都不知道就立刻答应了。今天我也休息，是最后一天。明天我就又得上路了，目的地是火山口湖。我们穿好衣服就上路了。汽车开上了一段漫长的弧路，在森林里穿行了两个小时，又爬过了一座海岸山。开车的时候，我们喝着咖啡、吃着烤饼、听着音乐，谈话的内容也局限在我们昨晚的话题：音乐。这好像是我们能够讨论的唯一话题。后来，车开进一个叫布鲁金斯的沿海小镇，我已经有一半后悔起初答应来了。不仅仅是因为我对乔纳森的兴趣在消减，也是因为我们开了三个小时的车。离太平洋屋脊步道这么远感觉有点奇怪，让我有种背叛它的感觉。
“嗨。”我在他面前站定，兴奋地跟他打招呼。在他乡看见一个熟悉的面孔，哪怕是他的面孔，也让人心情振奋。他还是戴着那个脏兮兮的发带。
但是一看到广阔无垠的海滩，这种感觉就无影无踪了。和乔纳森并行走在海边，我意识到我之前来过这里，是和保罗一起。我们在附近的州立公园营地里宿的营，此前我们刚去过纽约，当时正在进行漫长的公路旅行。就是那次旅行，我们一起去了大峡谷和拉斯韦加斯、大瑟尔和旧金山，后来又去了波特兰。路上经过这个海滩，我们就停下来宿营。我还记得我们一起生火做晚饭，在野餐桌上打扑克，然后又钻进我的货车后座翻云覆雨一番。这些回忆历历在目。我和保罗来到这里时我是个怎样的人，我之前设想过会发生的事情和后来的确发生的事情，我现在是个怎么样的人，以及一切是如何变得物是人非的，这一切的一切，我都能感觉得到。
我决定去有机食品供销社晃悠一圈。那些叛逆青年聚集在供销社前面的草地上和人行道上，好像要在这儿安营扎寨似的。突然，我看到另一个之前在蛤蟆湖碰到的人，就是那个发带男，那伙人的头儿，像吉米·亨德里克斯一样，一口一个“宝贝儿”。他就坐在供销社入口的人行道旁边，手里拿着一个小纸板，上面用马克笔写着要钱一类的话。他前面还放着一个空咖啡罐儿，里面零零星星放着几个硬币。
我变得安静起来，但是乔纳森并没有问我在想什么。我们安静地走着。尽管是周日下午，但是海滩上几乎没人，我们一直不停地走，到后来，周围只剩下我们两个。
我痛苦地在街上游荡着，希望控制自己的物欲。不去想午餐，不去想橱窗里展示的松饼和饼干，也不去想游客们手上纸杯里的拿铁和其他饮料。我走进青旅，想碰碰运气看能不能找到斯泰茜。前台说，她出去了，过会儿才能回来——她已经入住了。“你也想登记入住吗？”前台很热情地招呼我。但是我只是摇了摇头，无奈地走了出来。
“这儿怎么样？”走到一个地方时，乔纳森突然问我。这个地方的后面有一些黑色大卵石，围成一圈。他把毯子铺在沙滩上，把之前在西夫韦便利店买的午餐放在上面，然后坐了下去。
我拿起话筒，想给丽莎打个对方付费的电话，问一下箱子的情况。但是那边无人接听。
“如果你不介意的话，我想再往那边走一走。”我把凉鞋放在毯子旁，赤着脚向前走去。一个人的感觉很棒。风吹着我的头发，沙子按摩着我的脚底。我还捡了一些漂亮的石头，但是很遗憾无法带上路。我走得越来越远，直到看不到乔纳森了才停下来，弯身在沙滩上写下了保罗的名字。
我走到附近的公共电话亭，把“怪兽”摘下来，放在电话亭的地上，然后把门关了起来。待在里面的感觉很爽，我感觉自己已不想再离开这个小小的透明房间了。我记起手里的信封，是我在明尼阿波利斯的朋友劳拉给我写的。打开信封，我把里面的东西拿出来：是一封信，包着一条项链。项链是她亲手做的，上面的字母是银色的，有些斑驳，用弹力线穿着，正好构成我的姓“Strayed”。第一眼看上去很像“饥饿”（starved）一词，因为字母Y跟其他的字母有些不同，不仅形状更加矮胖，用的模型也不一样，所以才会让人看走眼。我把项链戴好，从电话亭的金属壁面上看着自己扭曲的身影。我把它戴在另一条项链下面。这条项链是用母亲的银色绿松石耳环串起来的。在肯尼迪草原戴上之后，我就一直没有摘下来。
之前连续好几年，我写过很多次他的名字。19岁，我爱上了保罗。此后无论我们在一起还是不在一起，只要我到沙滩，就会这么做。但是这次写下他的名字时，我清楚这是最后一次了。我不想再为他受伤了，也不想再去纠结离开他是不是个错误，更不想因为冤枉了他而一遍遍地自责。我心里想道：如果我原谅了自己呢？如果我就是骗子，我的所作所为没有借口，只是因为我想要和需要这么做呢？如果我后悔了，又回到过去，但却还是重蹈覆辙呢？如果我实际上就是个随随便便、欲求不满的坏女人呢？如果所有这些别人对我的指摘，其背后的原因也是让我来到这里的原因呢？如果我永远无法得到救赎呢？如果我已经得到了救赎呢？
我深一脚浅一脚地走出邮局，恐慌和愤怒让视线变得有些模糊。现在我在俄勒冈州的阿什兰，但是浑身只有2块2毛9。晚上在青旅住宿得交房钱，而且往下走也需要食物。但更迫切的是，背着包走了60多天，每天都吃味同嚼蜡的脱水食物，有的时候走一周都不见人影，且气温、地形、高度一直变化，我需要一些东西来犒劳自己。哪怕只有几天啊，老天啊，求求你！
“你想要这个吗？”回去后，我把手里的石头伸到他面前问他。
但她无动于衷地摇摇头，她可不管我的死活。对她来说，我只不过是个普通的叛逆青年，又脏又臭，无须挂怀。“下一个。”她不看我，示意队伍前面的那个男人来柜台。
他微笑着摇摇头，看着我把石头扔回沙滩。
“您确定吗？”我有些结巴了，“我是说……一定是寄到了啊。”
我在他身边坐下来。他把袋子里的东西都拿了出来——有面包圈、奶酪、一小袋蜂蜜、香蕉还有橘子。他给我剥了一个橘子，我就接过来吃了。他突然把手指上面的蜂蜜抹到我的嘴唇上，然后亲吻着吃了下去，最后还不忘轻轻地咬我一下。
“明天再来看看吧。”她面无表情地回答。
然后一段海边蜂蜜幻想曲就开幕了。主要演员是他、我、蜂蜜还有一些掺进来的沙子。蜂蜜涂得哪儿都是：我的嘴，他的嘴，从我的胳膊一直到我的胸脯；他的两只肩膀，一直到他的乳头、肚脐和底裤上部。到最后我有些吃不消了。
“我应该还有一个箱子。”我手里捏着信封，有点紧张地说。
“哇哦。”我又喘着粗气说了这个属于我们俩的感叹词。这个词代表的是我的惊叹：我眼前的这个男人虽然不爱说话，但是技术一流，而且我们俩到现在还没进行到最后一步。
终于走到邮局。我推门进去，满心欢喜地傻笑着。我把名字告诉了柜台后面的女人，她却只给我一个小的加厚信封，没有箱子，也没有放在箱子里的小箱子。没有李维斯牛仔裤，没有黑色蕾丝文胸，没有250美元的旅行支票，更没有我要徒步到下一站——火山口湖国家公园所需要的食物！
