谢丽尔·斯特雷德提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“T恤蛮好看的啊。”一位留着灰白打卷儿短发的女士对我说，她的手中牵着一只大白狗，“这是欧丁。”她弯下身去挠了挠狗的脖子，然后直起腰，把圆圆的小眼镜在鼻子上扶正，用好奇的眼神上下打量着我，“你不会是去太平洋屋脊步道旅行的吧？”
我扭头看了看四周，周围有几处饮水点，几间棕色的室外厕所，以及一块大大的招牌。牌子上写着，如果有居住的需要，来人必须把钱装入信封，然后把信封从投递口丢进一只大木箱中。除了几辆野营车和稀稀拉拉的几只帐篷外，野营地空空荡荡，有些瘆人。我又沿路走了一圈，盘算着下一步该怎么办。我身上的钱不够野营地的居住费，但天色已迟，往树林里走太危险了。我在野营地的最边缘处看到了一个扎营点，这是离刚才那块介绍如何付款的招牌最远的扎营点，谁会发现我呢？
这位女士名叫特里娜，来自科罗拉多州，50岁，是位中学英语教师，几天前刚刚开始徒步旅行。她离开贝尔登镇，朝北向太平洋屋脊步道出发，但却被道上的积雪挡住了去路，只得原路返回镇里。听到她的话，我顿时觉得心灰意冷，真不知道自己何时才能摆脱这积雪。我俩正闲聊着，另一位女徒步者朝我们走了过来。来人名叫斯泰茜，前一天刚刚上路，也是从我去往三湖（Three Lakes）的那条道走过来的。
两个女孩把车子在高速公路上停下。此时，透过路两旁树木射下的落日余晖已几乎尽失光芒。我向她俩道了谢，两个人开车离去。我四周环视了一下，发现自己正站在一张标着“白马野营地”的林区标牌旁边。下车时，两个女孩告诉我，太平洋屋脊步道就在标牌后不远处。一路上，我懒得查看地图，这些天我的弦一直绷得紧紧的，已经没有三番五次地查看地图的劲头了。两个女孩对路很熟，这也让我安下心来，单纯地享受着这车程。她们说，我可以从野营地沿一条小道走一阵，不出多久就能到达太平洋屋脊步道。我一边在野营地旁的路上走着，一边读着从旅行手册上撕下来的崭新的书页。在昏暗的暮光之中，我不得不瞪大眼睛，才勉强看清了书页上的文字。看到“白马野营地”几个字后，我如释重负，心兴奋地怦怦直跳。但在我发现我距离太平洋屋脊步道足有两英里的路程时，心跳马上又缓了下来。那两个女孩说的“不远处”，对于开着车的她们和靠双脚走路的我而言，完全是无法相比的两个概念。
终于在步道上遇到女同胞了！我们你一言我一语地聊着彼此的背景：特里娜酷爱利用周末时间进行背包旅行；斯泰茜是一个经验丰富的徒步旅行者，去年夏天，她和一位朋友一起从墨西哥沿着步道走到了贝尔登镇。斯泰茜和我聊着步道上我们两人都走过的沿途景点，聊到了她去年夏天在肯尼迪草原遇到过的埃德，以及她在南加州沙漠中一座小镇上的生活。她在镇上为父亲的公司管账，利用暑假进行徒步旅行。她30岁，皮肤白皙，容貌姣好，留着一头黑发，出身一个爱尔兰大家族。
就像母亲说的一样，强扭的瓜不甜。
特里娜提议道：“我们今晚在一起露营吧，正好制订一个计划。那边的草地上有个扎营点。”顺着她手指的地方看去，果然有一处扎营点。我们走到那里，把帐篷支好。之后，特里娜和斯泰茜坐在草地上闲聊，我则把装备补给箱里的东西取出来。每拿出一样东西，我都会禁不住地凑上去闻一闻，心中涌起阵阵喜悦。做晚餐用的立顿袋装面条、脱水豆子、米饭和包装袋闪闪发亮的有机能量棒，以及用一尘不染的自封袋装好的干果和坚果……我虽然早已吃腻了这些东西，但看到它们可爱的包装，我身体中的某种东西被唤醒了。箱子里还有一件崭新的T恤，但现在我身上有那件鲍勃·马利T恤，因而暂时还不需要换。另外，箱子里还有两双崭新的羊毛袜、一本玛格丽特·德雷伯尔的《夏日鸟笼》，但我暂时没有时间读这本书，因为当天早晨我刚刚才把《一本小说》撕下一半丢进帕科升起的篝火里，还剩下一半左右没有读完。当然，箱子里还装有几份第二代疤痕修复贴，这自然是不可或缺的。
至少在母亲离世之前，艾迪是与我一心的。我和艾迪的关系从未像在母亲刚被查出患病时那样亲过，母亲病后的几周里，我俩简直变成了并肩作战的战友：我俩是医院里的黄金双人搭档，在治疗的问题上相互商量，在得知母亲大限将至时一起流泪，在她离世之后一起与葬礼负责人会面。但在那之后不久，艾迪却和我们姐弟三人渐行渐远。他表现得像个友人，而不像个父亲。不出多时，他与另一个女人坠入爱河，那个女人很快就带着自己的孩子搬进了我家。母亲一周年忌日时，卡伦、利夫和我已经几乎无依无靠了。母亲的大部分遗物，已被我装在箱子里收藏起来。艾迪说他仍然爱我们，但人生还要继续。他说他仍是我们的父亲，但却不履行父亲的职责。我虽然挣扎着想要挽回，但最终还是无奈地接受了家庭四分五裂的事实。
我脱下靴子，坐下来处理我惨不忍睹的双脚。突然，特里娜的狗叫了起来，我抬起头，看到一个金发蓝眼、身材瘦长的年轻男人。从他拖沓的步态，我马上就看出他也是位太平洋屋脊步道的徒步者。他自报家门，说自己名叫布伦特，虽然与他只是陌路相逢，但我马上像见到老友一样问候了他。在肯尼迪草原时，我曾对他有过耳闻。格雷格、艾伯特和马特告诉我，他是在蒙大拿州的一个小镇上长大的。有一次，他沿着步道到了南加州一个小镇的饭馆里，点了一份夹着两磅烤牛肉的三明治，六大口就全部解决掉了。听到我提起这件事，布伦特哈哈大笑起来，然后他取下背包，蹲下来检查我的双脚。
而艾迪也就这样在我家安定了下来。
“你的靴子太小了。”他说的和格雷格在塞拉城告诉我的一模一样，我茫然地看着他，心中暗语：要真是这样我可就麻烦大了，这可是我仅有的靴子啊。
艾迪的头上有一只金丝雀，那只金丝雀奇迹般地在他的头上待到了晚餐结束。晚餐结束后，金丝雀在他的头上舒舒服服地卧下来，进入了梦乡。
我说：“我的脚可能只是因为从三湖走下山路才磨成这样的吧。”
“你头上有只金丝雀！”我们又喊了一遍，被逗得前仰后合。
“我说的就是这个意思。”布伦特回答说，“如果靴子合脚的话，即使走下山路也不至于把脚搞成这个样子。靴子不就是这个功能吗？不就是协助你下山的吗？”
“在哪儿？”他问道。
我想起了REI商店热心的导购们，想起了那个让我在店里一个小型木头坡道上下走动的男店员。他之所以让我这么做，就是为了确保我的脚趾不会在下坡时撞到靴尖处，且脚跟不会在上坡时抵在靴子的跟部。在店里试穿时好像并没有什么问题，但现在事实就摆在眼前，也许试穿时我没有试出靴子的问题，也许我的双脚在途中肿大了。不用说，只要穿着这双靴子，我就躲不开这炼狱般的煎熬。
“你头上有只金丝雀！”我们提高了嗓门。
但我又能怎么办呢？我身上根本没有钱买新靴子，即使有钱，这里也没有卖靴子的地方。我穿上运动凉鞋走回了商店，花1美元洗了澡。然后，我穿上一身雨衣，把换下的衣服带到只有两台洗衣机的洗衣店里清洗干净，又趁着这个空当给丽莎打了电话。听到她拿起听筒，我高兴极了。我们聊了聊她的近况，然后，我把旅途中的趣事讲给她听，之后又和她过了一遍我的行程计划。挂上电话后，我在太平洋屋脊步道徒步者登记簿上签了名，然后翻找着格雷格的名字，想看看他是何时从这里经过的。然而，他的名字不在登记簿上。真是怪事，他怎么会落在我的后面呢？
“什么？”他装出一副不可思议的样子，在屋里四处张望。
我穿着洗干净的衣服回到营地，问布伦特：“你有没有格雷格的消息？”
“你头上有只金丝雀。”我们告诉他。
“他因为积雪中途放弃了。”
这是一只很有规矩的金丝雀，喜欢栖在屋子一角的一个铺着报纸的沙盆里。这到底是母亲培养有方还是本性使然，我不得而知。我们在桌旁刚坐下几分钟，金丝雀便落在了艾迪的头上。通常，它喜欢在我们的头上停留片刻，然后便会飞开。但落在艾迪的头上之后，它却迟迟不肯飞走。我们窃窃笑了起来，艾迪转向我们，装出一副丈二和尚摸不着头脑的样子，问我们在笑什么。
我瞠目结舌地看着他：“你确定吗？”
我们的公寓里没有餐厅，只有两个卧室、一个卫生间和一个起居室。起居室的一个角落里有个凹室，里面放着案台、炉灶、冰箱和一个橱柜。起居室的正中摆着一张大大的木制圆桌，桌腿被砍断了，因而桌子只有膝盖高低，这是母亲花10美元从这间公寓的前一家住户那儿买来的。我们围着桌子，在地板上坐下吃饭。我们称自己是中国人，但我们当时没搞清楚，实际上这样围着矮桌席地而坐吃饭的是日本人。“林荫洋房”里不允许饲养宠物，但我们还是养了一只叫“凯茨”的狗，以及一只在公寓里自由地飞来飞去的金丝雀。
“这是两个澳大利亚人告诉我的。你见过他们吗？”
第一次见他时，我们还住在“林荫洋房”公寓里。一天晚上，他来我家一起吃晚餐。“林荫洋房”是父母离婚后我们居住的第三个寓所了，这些寓所都很相似，都在距离明尼阿波利斯一小时车程的一个名叫查斯卡的小镇上，彼此相隔不到半英里。母亲每找到一处更便宜的住处，我们就会举家搬迁。艾迪到我们家时，母亲还在做晚餐，于是他就在公寓楼外的一小片草坪上带着我、卡伦和利夫一起玩耍。他和我们追逐嬉戏，抓住我们后，他把我们头朝下提起来，看看我们的口袋里会不会有硬币掉出来。如果有硬币掉下，他便会从草地上拾起硬币，然后拔腿就跑。我们几个人则在他身后一边尖叫一边追赶，沉浸在这由于缺少正常的父爱而从未享受过的狂喜之中。他会胳肢我们，也会在我们表演舞蹈和侧手翻时在一旁观看，他教给我们滑稽的歌曲和让人看得晕头转向的牛仔舞舞步，他把我们的耳朵和鼻子“偷”走，然后把大拇指夹在手中，骗我们说那就是我们的耳朵、鼻子，最后，又在我们的欢笑声中“物归原主”。母亲唤我们回家吃饭时，我已经被他迷得神魂颠倒、茶饭不思了。
我摇了摇头。
两个人坐进驾驶室，开动了车子。我透过窗户，一边看着外面直插云霄的树木向后闪过，一边想起了艾迪。刚刚那个女孩问起我父母的时候我没有提到艾迪，心里不免有些歉疚感。艾迪已经成为过去，可是，我仍然爱着他。其实，自从10岁时初次见他的那个夜晚，我就爱上了他。他和母亲在与父亲离婚后谈过的其他男朋友不同，那些男朋友只待了几周就离开了。我不久就意识到，和母亲沾上关系也就意味着要和卡伦、利夫和我扯上关系，他们就是因为害怕我们这些累赘而临阵脱逃的。但艾迪爱我们全家，从一开始就是如此。虽然他的本职是木匠，但初识我们时，他在一家汽车配件厂工作。他有着含情脉脉的蓝眼睛和德国人轮廓分明的鼻子，他把棕色的头发扎成马尾辫，一直垂到后背上。
“他们是一对新婚夫妇，来这儿度蜜月的。他们决定先放弃太平洋屋脊步道，转战阿巴拉契亚步道了。”
两个女孩像有默契一般变换了一下感叹词。
在决心进行太平洋屋脊步道旅行后，我才对阿巴拉契亚步道有了些许了解。与太平洋屋脊步道相比，这条步道要成熟许多，人气也要高出一大截。这两条步道都于1968年被指定为美国国家景观步道，阿巴拉契亚步道长为2 175英里，比太平洋屋脊步道要短500英里左右，步道沿着阿巴拉契亚山脉逶迤而行，南起佐治亚州，北至缅因州。
“天哪！”
我大声问：“格雷格是不是也去阿巴拉契亚步道啦？”
“哎呀……”
“没有，他绕的道太多了，好多该看该走的地方都错过了，所以他准备明年再来一次。反正那对澳大利亚夫妇是这么告诉我的。”
“不过也有好处，至少我可以自由自在地想做什么就做什么。”
“天哪。”听到这个消息，我心里很不是滋味。与格雷格相遇的那天，我正准备半途而废，从那时起，格雷格就成了我的精神支柱。他相信，如果他能做到的，我也一定能够做到。但如今，他却选择了放弃。那对澳大利亚新婚夫妇也知难而退了，虽然我与他们未曾谋面，但我的脑海中却立刻浮现出两个人的模样：他俩的皮肤是浅棕色的，身材高大，健壮的身体让我这样的人望尘莫及，严苛的户外环境对他俩而言完全不在话下。我心中有些担心布伦特也有放弃太平洋屋脊步道的想法，于是问他：“你怎么不也到阿巴拉契亚步道上去呢？”
“哎呀……”另一个女孩说。
他思忖了一会儿，说：“人太多了。”
“天哪！”一个女孩道。
说完，他的目光并没有从我身上移开，而是盯着我胸口那个大大的鲍勃·马利肖像，仿佛言犹未尽：“对了，你的T恤挺酷的。”
“他们没什么意见。我是说，我没有父母。我妈妈去世了，我没有父亲。嗯……严格上来说我是有父亲的，只是他和我已经没有什么关系了。”我不想看到她俩阳光的脸上掠过难堪的表情，于是爬进车里，把《一本小说》塞进了背包里。
