谢丽尔·斯特雷德提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
那个时候我太年轻了，根本不知道该怎么安慰她。
天气晴朗，万里无云，但是空气凉爽。在我走进天空之湖荒野之后，天气一天天冷起来。这条线路平均海拔在6 000英尺以上。沿着布满火山岩和卵石的山脊线前进，整个视野又一下子开阔起来。行走的过程中，能不时看到脚下的湖泊和绵延的土地。虽然还是8月，而且下午的阳光很强，但现在体表感觉像刚进10月的早上那么冷。我得一直不停地走才不会冷。如果停留时间超过5分钟，T恤后背上的汗就会变得冰冷。离开阿什兰以后，我就没碰到过一个人，但是现在我遇到了一些当日徒步者和过夜背包客，他们都是从与太平洋屋脊步道主线交会的支线爬上来的。这些支线数量众多，而且能连通高处的山峰和低处的湖泊。大多数情况下，我都是一个人，当然这也很正常。但是因为气温降低，这条线路看上去更加空旷，只有风吹打着耐寒树木的枝丫，啪啪作响。此外，体表感觉也更冷，甚至比之前塞拉城的雪地都冷。不过，我也看到路边有一片片未融化的积雪。我意识到，之前感觉热是因为整座山脉慢慢进入了夏天，但是六周之后的现在，已经开始慢慢进入秋天了。越往北越冷，而我的目的地就在北面。
中午，我走进附近某个建筑物里的餐厅吃午饭。之后，我穿过停车场向火山口湖度假屋（Crater Lake Lodge）走去，然后慢悠悠地从乡村风情的大厅穿过。我背着“怪兽”，在这个优雅的环境里显得很突兀。经过餐厅的时候，我停下来想看看里面有什么。里面有三三两两的人，衣冠楚楚，手握酒杯，品尝着霞多丽葡萄酒和灰皮诺白葡萄酒。淡黄色的酒映着闪亮的玻璃杯，似珠宝般晶莹剔透。我走出大厅，到了走廊上，从这条走廊上能俯瞰整个湖泊。我走过一排豪华的摇椅，最后找了一张单独摆放的椅子坐了下去。
在离开阿什兰的前几天中，我能时不时地看到南面的沙斯塔山，但是大多数情况下，因为在森林里徒步，根本看不到。徒步者把俄勒冈段的太平洋屋脊步道称为“绿色隧道”，因为这里的视野没有加州段那么开阔。原先那种居高临下的感觉也随之消失，因为不能一眼就看清楚前面的情况，感觉有点怪怪的。眼睛刚刚适应了加州开阔的景色，现在又得重新适应一个相反的环境。这里的绿枞树茂密森严，高大蔽日；湖边长满野草和刺蓟，有时会枝蔓盘绕，挡住去路。后来我走进罗格河国家森林，古木参天，无边无际。走了一会儿，又看到几周前碰到的那种伐木场，开阔的平地上都是树桩和树根，暴露在天际之下。这片伐木场很大，走了一个下午才走到一条人工铺砌过的路上，又找到既定路线。
那天下午，我就坐在那里眺望着湖泊。要到达“众神之桥”还得再走334英里，但是我有种已到达目的地的感觉。这蓝色的湖水似乎在对我呢喃着什么。之前我需要走完全程才能找到的答案，这湖水似乎已经告诉我了。
我现在有了一本新的旅行手册，《太平洋屋脊步道第二辑：俄勒冈州与华盛顿州》，这对我无异于一本新的指引迷途的《圣经》。不过，在阿什兰的供销社，我就把这本书最后130页撕掉了，因为我用不到华盛顿州的部分。在离开阿什兰的第一个晚上，睡觉之前我翻过这本书。我记得踏上太平洋屋脊步道在沙漠里的第一晚，我也这么看过第一本手册。
我不断地提醒自己，这里曾经是梅扎马山。这座山曾经有12 000英尺高，后来它的心没了。这里曾经是一处荒原，只有火山岩浆、火山灰或浮岩。这里曾经像一个空碗，历经几百年才积满了水。但是不管我怎么努力尝试，我仍然无法在脑海中描绘出这一切，想象不到原先的高山或荒原或空碗。它们都已经不在原处了，有的仅仅是那一湖寂静的碧水。
因为我的家乡在跟水有密切关系的明尼苏达州，所以我对湖泊略知一二。但是当我离开阿什兰的时候，我实在想象不出火山口湖的景色。我想，这个湖可能会跟碧波荡漾、浩渺无垠的苏必利尔湖很像吧。想到苏必利尔湖，我的心又紧了一下——母亲就是在离它很近的地方去世的。旅行手册上说，从高出湖面900英尺的一座悬崖上看下去，火山口湖的景色只能用“难以置信”来形容。
<a id="jz_1_331" href="#jzyy_1_331">(1)</a>此次火山爆发是美国历史上死伤人数最多和对经济破坏最严重的一次，造成57人死亡，250座住宅、47座桥梁、24公里铁路和300公里高速公路被摧毁。火山爆发引发的大规模山崩使山的海拔高度从爆发前的2950米下降到了2550米，并形成了1.5公里宽、125米深的马蹄形火山口。—译者注
火山口湖之前是一座山，名字叫梅扎马山（Mount Mazama）。沿太平洋屋脊步道穿越俄勒冈州，会穿越一系列休眠火山，包括麦克劳克林山、三姐妹峰、华盛顿山、三指杰克峰、杰斐逊山和胡德山。梅扎马山跟它们并无二致，只不过山体更大，海拔大约在12 000英尺。大约7 700年前，梅扎马山爆发，喷涌的岩浆是1980年圣海伦火山大爆发<a id="jzyy_1_331" href="#jz_1_331"><sup>(1)</sup></a>喷出岩浆的42倍。这是过去100万年间，整个喀斯喀特山脉规模最大的一次火山爆发，火山灰和浮岩覆盖了周围50万平方英里的土地，几乎涵盖整个俄勒冈州，最远到达加拿大的艾伯塔省。在美国印第安人克拉玛斯族部落代代相传的故事中，就有关于该火山爆发的记录。根据其传说，地狱之神劳与天空之神史凯尔之间有一场激烈战斗。战争结束后，劳被赶回地狱，梅扎马火山随即爆发并崩塌，形成了一个碗状火山口，像一座倒立的山，一座空心的山。岁月流逝，火山口内慢慢积满了降落的雨水和融化的雪水。现在火山口湖最深处超过1 900英尺，是美国最深的湖泊，也是世界上最深的湖泊之一。
