洛夫克拉夫特提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
三天后，内厄姆一大清早就闯进了阿米家的厨房，但阿米当时不在家，内厄姆便断断续续地向皮尔斯太太讲述了那件恐惧的事情，着实把皮尔斯太太给吓坏了。这次是小莫文出事了，他失踪了，昨天夜里他带着提灯和水桶出去提水，但这一去就再也没回来。这些日子以来，莫文身体一直很虚弱，也不知道自己要做些什么，就是对着所有东西大吼大叫。那时内厄姆听到院子里传来一声尖叫，还没等到他跑过去孩子就已经不见了。当时，内厄姆认为灯和桶也都一起消失了。但天亮时，在树林和田野里搜寻了一整夜的内厄姆拖着沉重的步伐回来时，他在水井附近发现了一些奇怪的东西。很明显那是一堆铁的熔化物，而且肯定就是那盏提灯；旁边是手柄和弯曲的铁环，它们都呈半熔状态，似乎在暗示着这就是那个水桶的残迹。这就是整件事情的经过，内厄姆陷入了想象之中，而皮尔斯太太却是大脑一片空白；阿米回到家后听说了此事，也没能给出任何猜测。莫文消失了，就算告诉周围的人也没有用，而且他们如今都躲着加德纳一家；告诉阿卡姆的城里人就更没有帮助了，他们都在嘲笑着这里所发生的一切。撒迪厄斯死了，现在莫文也失踪了，某种东西正在蹑手蹑脚地侵入，等待着被人感知发现。内厄姆知道自己也将死去，但如果他的妻子和泽纳斯能活下来的话，他想拜托阿米照顾他们。这一定是某种审判；虽然他也想不出是什么，因为他一直都在按照上帝的指示而问心无愧地前行。
10月19号这天，内厄姆步履蹒跚地来到阿米家，并带来了可怕的消息。可怜的撒迪厄斯死在了阁楼的房间里，而且死亡的方式难以名状。内厄姆在农场后面围着栅栏的家族空地上挖了个墓，将儿子的尸体放了进去。应该没有东西从外面进入儿子的房间，因为铁栅栏窗户和锁着的门都完好无损，就和发生在谷仓里的事情一样。阿米和妻子尽最大努力安慰了饱受打击的内厄姆，但与此同时又因害怕而战栗不已。一种强烈的恐惧感似乎萦绕着内厄姆一家以及他们所接触的一切。房子里的每一个人都散发出一种来自未知领域的气息，难以名状或是根本就不可名状。阿米极不情愿地陪着内厄姆回到家中，并尽力安抚哭得歇斯底里的小莫文。泽纳斯倒是不需要什么安慰，只是他最近什么也不做，就目光空洞地凝视着前方，任由父亲差遣；见此光景，阿米觉得命运对自己太仁慈了。有时，小莫文的哭喊声得到了微弱的回应，那个声音来自阁楼。内厄姆回应困惑的阿米说，他的妻子现在已经变得非常虚弱了。夜幕降临后，植被中开始闪着微光，树木在无风的情况下摇曳着身姿，阿米成功地脱身了；即使是出于深厚的友谊，也无法让他再待在那个地方。阿米确实很幸运，因为他并没有变得更爱幻想，即便如此，他的思维较以前也稍差强人意了；但他若是将周围的一切迹象相互关联起来，并且认真思量这些事，那他也一定难以逃脱变成疯子的宿命。夜幕时分，他急忙赶回家中，那个疯女人和那个焦躁孩子的尖叫声在他耳边骇人地回荡着。
阿米已经有两周多没有见过内厄姆了；他担心内厄姆发生了什么事，克服了自己内心的恐惧后便来到了加德纳家。大烟囱上并没有烟冒出，就在那时，阿米意识到这里发生了最糟糕的事情。整个农场的状况令人震惊不已——灰色枯萎的草和树叶铺满了地上，从古墙体垂下的藤蔓就只剩下脆弱的枯枝，光秃秃的大树满怀恶意地伸展在九月惨白的天空下，阿米能感觉得到这种恶意来自倾斜的树枝中某种微妙的变化。万幸的是，内厄姆还活着。他身体十分虚弱，躺在低矮的厨房的沙发上，但意识却很清醒，还能向泽纳斯作出些简单的指示。屋里冷得要命，看到阿米冷得直打哆嗦，内厄姆便哑着嗓子叫泽恩斯多加点儿柴火。这里确实急需柴火；那个宽大的壁炉里面什么都没有，沿着烟囱吹进来一股冷风，吹得煤烟灰到处乱飞。后来，内厄姆问阿米多添了些柴火是否感觉舒服了些，阿米这才细看了内厄姆的状况。最终结实而粗壮的绳子也会有断了的时候，这个可怜的农夫显得万分可怜。
几乎与此同时，家畜也开始死亡。家禽先是变成灰色，很快也死了，切开后会发现它们的肉质又干又硬，还散发着恶臭的味道。猪也长得异常肥硕，随后就突然开始发生了一些令人发指的变化，没人知道是怎么回事；它们的肉自然也没法食用，内厄姆对此也黔驴技穷了。同村的兽医都不愿意靠近他家，而自阿卡姆赶来的兽医也坦白对此症十分困惑。随后这些猪的颜色泛灰，且变得非常脆弱，最后渐渐衰弱而死，它们的眼睛和嘴鼻都严重变形。这些都无从解释，因为这些猪并没有食用过那些受感染的植被。之后，轮到奶牛遭殃了；一些地方的奶牛肢体或是全身开始变得异常萎缩干瘪，随后就令人惊恐地散架了。最后的结果——就只有死亡了——它们和那些猪一样，经历着变灰、变脆的过程。由于以上所有的情况都发生在被封锁密闭的谷仓里，因此不可能是毒物所致。那些四处游荡的生物也无法通过叮咬来传播病毒，因为地球上没有什么猛兽能够穿过如此坚硬的屏障。那就一定且只能是自然疾病了——但人们无法猜出到底是什么疾病能造成如此后果。收获的季节来临之际，那地方无一动物幸存，因为家畜和家禽都已经死了，而狗也跑得无影无踪。总共有三只狗，一夜之间全都消失了，从此音讯全无。家中的五只猫也早已离开，但根本没人注意到它们的消失，因为那地方似乎连老鼠都没有了；而此前这里只有还没疯掉的加德纳夫人宠着那些猫。
阿米巧妙地向内厄姆询问着，但也没能得到关于泽纳斯的确切信息。“在井里——他住在井里——”这是从他那个脑子混乱的父亲那里所能得知的一切。随后，阿米突然想起内厄姆发疯的妻子，于是他便转而询问他妻子的信息。“娜比？问她做什么？她就在这里啊！”可怜的内厄姆的回答令阿米惊讶不已，阿米很快意识到他必须亲自去寻找了。离开沙发上胡言乱语的内厄姆之后，阿米去取了挂在门旁钉子上的钥匙，爬上嘎吱作响的楼梯来到了阁楼。那上面空间狭小且鸦雀无声，让人感到极为压抑。映入眼帘的有四扇门，只有其中一扇门是锁着的。阿米用拿到的钥匙逐一试验着，在试到第三把钥匙的时候门被打开了，一阵摸索过后，阿米推开了那扇低矮的白色房门。
撒迪厄斯在九月份的时候去过一次水井，随后便疯掉了。他是提着一个水桶去的，回来时水桶却不见了，就只是尖叫着挥舞着手臂，疯癫地傻笑或是小声嘟囔着“井下有移动着的颜色”。一家人中有两个都疯掉了，但内厄姆却对此表现得很无畏。他放任撒迪厄斯四处乱跑了一个星期，直到他开始跌倒且会伤到自己的时候，才将他关在了阁楼里的一个房间中，仅和他母亲隔着一个走廊。他们在各自上了锁的房间里恐怖地互相尖叫着；小莫文被这情形给吓坏了，他幻想着他们正在用一种不属于地球的可怕语言交流着。莫文的想象力变得异常丰富，哥哥曾经一直是他最好的玩伴，而哥哥被关起来之后，他就变得更加不安了。
由于窗户很小，而且被粗木质栏杆给堵上了一半，因此屋里光线十分暗，阿米根本看不清铺着木头的地板上有什么东西。房间里有一股难以忍受的恶臭味，阿米只好退到另一个房间，透了口气才折返回这个房间继续前行。他再次踏进这个房间时，看到墙角处有某种黑色的东西，而看清楚那东西的同时，他就被吓得尖叫了起来。此时，他觉得一团阴影瞬间遮住了窗户，片刻之后，他感到自己的身体被一股可恶的气流给撞了一下。各种奇怪的颜色在他眼前跳跃着；倘若不是当前的恐惧让他失去了知觉，他一定会想到陨石里那个被地质专用锤敲碎的球体，以及那些春天里萌生的病态植被。然而他当时脑子里想的全是面前亵渎神明的怪物，很明显这个怪物与年轻的撒迪厄斯和那些家畜遭遇了同样难以名状的命运。但更糟糕的是，这个可怕的东西在瓦解的同时还在缓慢地移动着。
到了九月，所有的植被都迅速化成了灰色的粉末，内厄姆担心在土壤中的毒素被吸收殆尽之前，树木就会死掉。他的妻子现在常会发出惊恐的尖叫，以至于他和孩子们的神经一直都紧绷着。现在，他们规避了人群，孩子们再也没有去学校。阿米也不常来到访，有一次却第一个意识到井水已经变质了——充斥着一股邪恶的味道，既不是恶臭也不是咸味，因而阿米建议内厄姆在高地上重新挖一口井，直到土壤恢复正常为止。然而，内厄姆却无视了这一忠告，因为他那时已经对这般奇怪而且不愉快的事情变得麻木了。他和孩子们继续冷漠而又机械地饮用着被污染了的井水，吃着匮乏而又难吃的饭菜。在一个个漫无目的的日子里做着那些乏味而又徒劳的事情。他们都在麻木地听天由命，就好像他们的半个灵魂已然行走在另一个世界——两边无名的士兵把守着那明确而又熟知的归途。
阿米没有再向我细述这一场景，而墙角处那个会移动的东西再也没有出现在接下来的叙述中。有些东西是不能提及的，有些时候人性的行为会遭到这种定律残酷的审判。我想那个阁楼的房间里并没有什么会移动的东西了，任何负责的人都不会将那种东西留下，那只会将自己置于万劫不复的恐怖之境。面对这种情形，除了阿米这个愚钝的农夫外，任何人都会被吓得晕厥或是疯癫了。阿米意识清晰地穿过那扇低矮的房门，将那个被诅咒的秘密锁了起来。现在要去看望内厄姆了；他需要吃饭、再收拾一下，然后将他送到某个能够得到照料的地方。
此前不久，马儿就焦躁不安、受惊逃窜。夜间的某种东西惊扰了它们，使其在马棚里剧烈地嘶鸣和踢打着。似乎任何东西都无法使他们安静下来；当内厄姆打开马棚门时，它们就像受惊的野鹿那般蹿了出去。内厄姆花了一周的时间才寻回全部的四匹马，然而，这些马匹相当失控，而且已经毫无用处。某种东西潜入了它们的大脑，为了不让马遭受痛苦，内厄姆只好将其如数射杀。内厄姆向阿米借了一匹马来运干草，但却发现那马匹不愿意接近谷仓。它惊恐地嘶鸣着、退缩着，最后他实在没有办法，就将马赶到了院子里，几个人合力将沉重的四轮马车拖到干草蓬附近，以便晾晒干草。在此期间，植被始终在逐渐变灰、变脆，树上结的果实也是灰色的，果实非常小且食之无味。紫苑和黄花开出了灰色畸形的花朵，前院的玫瑰、百日草以及蜀葵长势邪恶，仿佛是亵渎神明的东西，因而内厄姆的大儿子泽纳斯将它们都连根拔起了。那些怪异肿胀的昆虫大概就是在那个时候死去的，就连离开巢穴、飞往树林中的蜜蜂也都难逃一死。
阿米刚要走下楼梯的时候，就听到下面砰的一声，他甚至认为是突然被打断的尖叫声，他紧张了起来，想起刚才在楼上那个恐怖的房间里擦过他身边的湿冷水蒸气。他当时的喊叫声以及进入房间内的举动是唤醒了什么？一种无名的恐惧油然而生，阿米停住了脚步，他听到楼下仍有响动。很明显是一种沉重的拖拽声，让人感到非常恶心黏腻，就像是某种凶猛的、不干净的物种吮吸的声音；杂乱的感觉到了极致，令阿米不由得联想到在楼上所看到的东西。天哪！他到底误入了一个何等恐怖的世界啊？阿米此时既不敢后退也不敢前进，吓得站在狭窄的楼梯上瑟瑟发抖。整个场景的每一处细节都深深地印在了他的脑海中——声音、可怕的预感、阴影、陡立的狭窄楼梯——仁慈的上帝啊！……他看到视线内所有的木质构架明显地发着微光；阶梯、边角、暴露在外的车床，以及房屋横梁全都如出一辙！
这事发生在六月，距那块陨石坠落此地大约过去了一年的光景，这个可怜的女人对着空中漂浮的某种东西大吼大叫。她的胡言乱语中尽是些动词和代词，连一个具体的名词都没有。有东西在移动、在变化、在漂浮，耳朵在声波脉冲作用下隐隐作痛，而这些脉冲又并不全是声音。某种东西要被拿走了——她体内的某种东西被消耗殆尽——有种不该出现于此的东西牢牢地附着在了她身上——必须有人来阻止——夜里没有任何东西是静止的——墙和窗户都在移动。内厄姆并没有将她送到当地的精神病院，而是让她在房子附近一带活动，只要她不伤害自己和其他人。即使她的神色有所改变，他也无动于衷。但孩子们开始对她产生恐惧，撒迪厄斯被她做的鬼脸差点吓晕，内厄姆这才决定将她锁在阁楼里。到了七月份，她就不再说话，而是开始用四肢爬行，那个月还没结束时，内厄姆竟产生了奇怪的念头——他的妻子在黑暗中发着微光，他现在清晰看到的情形就和当初附近那些怪异植被一样。
突然，外面的马传来一阵歇斯底里的嘶叫，随即就是一阵惊慌而逃的声音。过了一会儿，马和马车的声音都听不到了，阿米惊慌地站在黯黑的楼梯上猜测着究竟是什么把马给吓跑了。但事情还没完，又响起了另一种声音；好像是一种液体飞溅的声音——是水——一定是那口井。他刚刚把“英雄”留在了井边，而且没有用绳索拴住。一定是马受惊逃窜时，马车的轮子撞到了旁边石头而落到井里发出的声音。那些古老得令人厌恶的木质构架依然闪着苍白的磷光。天啊！这座房子得有多久了！房屋主体建于1670年以前，而复斜式屋顶则是建于1730年之前。
直到那时为止，草地似乎还未受到影响，奶牛也自由地在内厄姆家附近的草场上吃着青草，但到了五月底的时候牛奶就开始变质了。内厄姆随即将牛群赶到了高地上去，由此才解决了这一问题。不久后，草地和树叶的变化显然可见。所有青翠的草木逐渐变成灰色，而且异常脆弱。如今阿米成了唯一会来访的客人，但他来得次数也越来越少了。而自从学校放假后，加德纳一家就彻底与外界隔绝了联系，只是偶尔会让阿米替他们到镇上办点事。他们的身体健康状况愈发糟糕，精神状态也萎靡了许多；因而当大家听到加德纳夫人发疯的消息后，也并没有感到诧异。
