洛夫克拉夫特提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
那团东西几乎有九英尺高，侧卧着蜷缩在一汪黄绿色的恶臭黏稠脓液中。狗撕掉了它身上所有的衣物，还扯下了一部分皮肤。它还没有死，只是无声地抽搐着，胸脯痉挛似的重重起伏着，节奏与外头那些蠢蠢欲动的夜鹰疯狂的尖叫声整齐划一。皮鞋和衣物的碎片散落得到处都是，而屋里靠近窗户的地方有个空空的帆布袋子，显然是被扔在那儿的。中央的桌旁落了一把左轮手枪，弹夹空空却没被卸下，这后来也解释了为什么它的主人没有开火。不过在眼下，那团东西本身吸引了所有的注意、令人忽略了其他的一切。要说人类的笔墨无法描述眼前的场面，这说法恐怕有些陈腐老套又不够贴切，但我们可以换个更合适的方式形容：凡是对外貌和轮廓的概念囿于地球及三维空间的普通生命形式的人，都无法生动地想象出那东西的模样。毫无疑问，它部分是人类，有着非常像人的双手和脑袋，以及那张山羊似的、没有下巴的脸，一看就是维特利。可它的躯干和下肢令人难以置信地古怪畸形，若不是套着肥大的衣物，它行走在外时必然早就被人拦下来消灭了。
“阻止它们，阻止它们！”他如此大喊着，“维特利家的人想放它们进来，那后果不堪设想！告诉赖斯和摩根，我们必须有所行动——我们的肉眼什么也看不见，但我知道怎么制作那种粉末……8月2日以后，从威尔伯在这儿死掉的那天起，就没人喂过那东西了，凭它那速度……”
大楼里充斥着臭气，一股阿米蒂奇教授太过熟悉的臭气。三人快步穿过大厅，冲向一间小型家谱类图书阅览室，那股低沉的呻吟声的源头。有那么一秒钟，谁也不敢打开灯，然后，阿米蒂奇鼓足勇气，猛地按下了开关。三人中的一人——不知是哪位——在看见眼前这堆乱七八糟的桌子和翻倒的椅子中间，四仰八叉地倒着的那团东西时，惊声尖叫起来。赖斯教授则表示，当时他有一瞬间完全失去意识，只不过没有跌倒在地罢了。
可是，尽管阿米蒂奇已达73岁高龄，身子骨却很硬朗。睡过一夜后，他的症状已经消退，人也没发高烧。他在星期五苏醒，头脑清明，可脸色沉重，因为恐惧噬咬着他，同时他还感觉自己肩负着重大的责任。周六下午，他一有力气便去了图书馆，并且召集赖斯和摩根来此会合。那天下午和晚上，三个男人绞尽脑汁做出了种种最狂野的猜想，展开了最绝望的辩论。从书架上，从平时严加看管的库房中，他们取来了大量古怪而可怕的书籍，又发狂般匆匆抄下了多得令人瞠目结舌的图示和咒文。他们心头丝毫没有怀疑。毕竟，就在这栋楼的某个房间里，这三人都亲眼看见了威尔伯·维特利倒在地上的尸体。只要见过那场面，任谁也不会觉得那本手稿的内容只是疯子的胡言乱语，哪怕只是分毫的怀疑。
阿米蒂奇赶紧胡乱套上衣服，匆匆穿过通向学校大楼的街道和草坪，沿路看见还有一些人赶在了他的前头，并听见图书馆方向依然回荡着防盗警报的尖啸。一扇窗户敞开着，里面黑洞洞的，仿佛月光下张开的血盆大口。不管不速之客是谁，它的确已经成功闯了进去：因为犬吠声和尖叫声越来越弱，混成一股低啸和呻吟，而此刻毫无疑问正是从屋里传出来的。一种直觉警告阿米蒂奇：目前发生的场面，不宜让心理承受能力弱的人看见，于是，当打开前厅的门锁时，他以管理者的身份挥手示意围观的人群向后退去。在这些人当中，他瞧见了沃伦·赖斯教授和弗朗西斯·摩根博士。之前，他曾将自己的推测和担忧告诉过这两人，于是他招手让这他们陪同他进了门。屋里的声音已经基本平静下来了，只剩下看门狗那警觉、低沉的呜呜声，可阿米蒂奇此时注意到，灌木丛里的夜鹰突然开始齐声高鸣，且鸣叫的节奏有规律得可怕，仿佛是在模仿一个将死之人最后的呼吸声。
在是否要向马萨诸塞州警察报案这件事上，他们的意见有所分歧，但最终决定不报警。这件事情中牵涉了一些东西，人若非亲眼见证过，绝对不会相信——这一点，也已经在威尔伯一事的后续调查中得到了证实。三人讨论到当天深夜才散场，然而并没有得出定论。但星期日一整天，阿米蒂奇都在忙着对比配方、勾兑从大学实验室里取来的化学品。他越是回想那份令人胆寒的日记，就越是怀疑对威尔伯留下的那东西发动任何物理上的攻击都没有作用——他一无所知的是，那个威胁着地球的东西，再过几个小时就会冲出来，造成令人难忘的敦威治事件了。
八月上旬，事件发展出了意料之中的后果：8月3日凌晨，阿米蒂奇突然被大学校园里那条狂野的看门犬暴躁凶猛的吠声给吵醒了。它时而发出低沉、可怖的咆哮，时而发疯似的嗥叫，音量一波高过一波，但中间不时会出现长长的停顿，令人恐惧。接下来，从另一个完全不同的喉咙里传出了一声尖嚎——这嚎声几乎惊醒了阿卡姆半数的睡梦中人，恐怕还会成为他们一生的噩梦——这样的叫声，绝不可能发自地球上的生物，甚至不可能发自地球上的任何东西。
星期一来了，阿米蒂奇博士也不过是重复着星期日的过法而已，因为手头的工作需要他进行没完没了的研究与实验。每重翻一次那本可怖的日记，他就可能要对计划进行一下调整，而他明白即便如此，事到临头仍会存在很多的变数。到星期二，他终于拟定了一系列行动计划，并觉得自己能在这周内前往敦威治一趟。然而，星期三时，一件令人震惊的大事发生了。在《阿卡姆广告报》某个容易被忽略的角落里，挤放着一则转自美联社的故意逗乐的小幅报道，说敦威治走私酒横行的社会风气终于孕育出了一个旷古烁今的怪物。阿米蒂奇很是吃惊，只能打电话给赖斯和摩根。当晚他们讨论到深更半夜，第二天则各自风风火火、手忙脚乱地进行了一通准备。阿米蒂奇知道他即将招惹上一些能力强大的可怕之物了，然而除了这么做，他想不出有什么别的法子来赶走其他人招惹来的更加强大、更加可怖的东西。
敦威治恐怖事件本身发生在1928年的收获节与秋分日之间，而阿米蒂奇博士正是它可怕开端的见证者之一。另外，他也听说维特利古里古怪的剑桥之行，以及他拼了命地想从怀德纳图书馆借走《死灵之书》。不过他的努力都以徒劳告终，因为阿米蒂奇已经用最强烈的语气向所有负责保管那本可怕古籍的图书馆员发出了警告。威尔伯在剑桥时神经质得吓人：他焦虑地渴望着那本古籍，可又同样焦虑地渴望回到家中，仿佛害怕离家太久会造成某种后果似的。
IX
VI
星期五一早，阿米蒂奇、赖斯与摩根便乘汽车去了敦威治，于下午一点左右抵达了村子。那日天气不错，可即使明媚的阳光照耀着这片饱受折磨的地区，那古怪的圆形山顶与阴影笼罩的幽深山沟上方，似乎依然盘旋着一股寂静而可怖的不祥之兆。时不时地，在天空的映衬下，你能瞥见一些山顶上围绕着一圈圈荒凉的石头。在奥斯本杂货店，当他们发现这里弥漫着一股缄默的恐惧时，便知道一定有恐怖的事情发生了。很快，他们便得知埃尔默·弗赖伊一家惨遭灭门了。他们花了整个下午，开着车走遍了敦威治村，向当地人打听这里发生的一切。当他们亲眼看见那些场景时，心中的恐惧不由得陡升：弗赖伊家阴沉的废墟以及残留不散的焦油般的黏液，他们家院子里那些亵渎神灵的脚印，塞斯·毕晓普家受伤的牛，还有出现在各处植被上的巨大碾痕。在哨兵岭攀上爬下的那两道碾痕在阿米蒂奇看来更是具有可怕的意义，另外，他久久凝视了山顶那块形似祭坛的阴邪的石头。
接下来的数周里，阿米蒂奇博士开始四处收集一切能收集到的关于威尔伯及敦威治的无形幽怪的信息。他和艾尔斯伯里的霍顿医生取得了联系，后者曾在老维特利弥留之际上门看病。医生复述了老维特利临死前说的几句遗言，令阿米蒂奇陷入了深思。他又去了敦威治一趟，却没获得任何新鲜的消息。不过，他仔细研究了一番《死灵之书》，特别是威尔伯迫不及待要找到的那一部分，似乎从中发现了一些可怕的新线索，直指向冥冥中威胁着这个星球的陌生邪恶势力，以及它的本质、手段还有欲望。他和波士顿的好几位研究古老传说的学生聊过，又写信咨询其他地方的学者，结果陷入了越来越深的迷惘，而这种迷惘渐渐地变为警觉，又缓缓地转化成了极为强烈的精神恐惧。夏日将至，他隐约感到，针对潜藏在米斯卡塔尼克山谷上方的可怕之物，以及世人称为“威尔伯·维特利”的这个骇人的存在，他必须得做点儿什么了。
最后，三人决定找到今天早晨从艾尔斯伯里赶来的州警察——他们是接到弗赖伊家惨案的报警电话后过来的——尽可能地和他们交换一下意见。然而，他们发现这事想得容易、做起来难，因为他们压根儿没能在任何地方找到这几名警察的踪迹。警方共来了五人，可眼下，弗赖伊家院子里的废墟旁只停了一辆空车。当地人都和这些警察谈过话，一开始，他们也和阿米蒂奇一行人同样困惑不解。然后，老山姆·哈钦斯想起了什么，脸色顿时变得煞白。他用手肘推了推弗莱德·法尔，指向附近那片朝天空张着大口的阴湿幽深的空谷。“上帝啊，”他抽了口凉气，“我跟他们说过别下那山谷去，没承想有人看见那两道印子、闻到那股味儿，大中午的听见夜鹰在底下叫成那个样子，居然还敢下去……”
“乱伦？”阿米蒂奇自顾自地喃喃出声，“上帝啊，那帮蠢货！即便把亚瑟·马钦的《伟大的潘神》给他们看，他们也只会觉得那仅仅是桩敦威治常见的伤风败俗之事！可又是什么——那个在这三维空间地球之上或者之外，却能对这里施加影响的受诅咒的无形之物——威尔伯·维特利的生父，又是什么？他在圣烛节出生，刚好是1912年五朔节的九个月后，那时人们纷纷议论地下涌出了怪声，就连阿卡姆都能听见——五朔节之夜，在山顶上行走的到底是何物？十字架节那天究竟出现了什么可怖之物，将它自身捆绑在了一个半人半怪物的血肉之躯上？”
在场的不论当地人还是外来客，听了这话都不寒而栗，且每个人似乎都不自觉又紧张地倾听起什么来。阿米蒂奇这下真正见识了那可怖的怪物及其骇人之行，自觉的责任感令他颤抖起来。夜幕终会降临，届时，那巨大如山的怪物就会沿着它可怕的路线轰隆隆地爬来。Negotium perambulans in tenebris……老图书馆长在心中演练了一遍他早已背下的咒语，同时捏紧了手中的纸，上面写着一些他尚未背下的备用咒语。他检查了下手电筒，确保它能用。他旁边的赖斯则从小旅行包中抽出一瓶金属装的喷雾杀虫剂；与此同时，摩根从盒中掏出了一把大猎枪，尽管他的同行已经提醒过，任何物理武器对那东西都无效。
阿米蒂奇听见那只体型庞大的看门犬狂暴地吠了起来，然后透过窗户，注视着维特利像只慢跑的大猩猩一样穿过他视野中的一小片校园。他想起了自己曾听过的一些疯狂的传闻，又忆起了《广告报》曾刊登过的那些周末专题故事：那些东西，还有他造访敦威治时从那儿的乡巴佬村民口中偶然得来的传闻。不属于地球的无形之物——或者，至少它们不属于三维空间的地球——散发着恶臭，气势汹汹地游荡于新英格兰的幽谷中，并在山巅令人憎恶地徘徊不去。长久以来，他都感觉传闻所言非虚。而现在，他似乎能察觉到那入侵而来的可怖之物的某个部分就在他的附近，而自己仿佛瞥见了一个曾经沉寂的远古噩梦卷土重来，可怖的黑暗即将支配一切。他毛骨悚然地哆嗦了一下，将《死灵之书》重新锁好，可房间内仍有一股来历不明的不祥恶臭。“闻见污秽臭气，你便知它们来了。”他念叨着书里的话。没错——这股气味就和不到三年前他在维特利家农舍曾嗅见的气味一样，当时令他几欲作呕。再回想起威尔伯，他那山羊似的脸、浑身不祥的气息，阿米蒂奇不禁嘲笑起敦威治村里那些关于他父亲的传言来。
阿米蒂奇读过那可怕的手稿，因而痛苦地熟知他们将会看见什么样的东西。可他没有透露任何信息给敦威治的村民，免得增添他们的恐惧。他只盼望能够一举解决掉那玩意儿，省得让外界知道这种可怖怪物的存在，哪怕是丝毫。暮色四合，当地人便开始四散回家去了。他们急着把自己关在屋里，哪怕之前的例子已经证明，那个能压折树木、碾碎房屋的怪物只要想出手，任何人类的锁具和门闩都无法阻挡。见三名外来客打算驻守在山谷附近的弗赖伊家废墟，他们纷纷摇头，当他们离开时，几乎已经做好这是最后一次看见这三人的心理准备了。
他在图书馆长的面庞上看见了坚定的反对，于是止住话头，自己那张山羊似的脸也流露出了一丝狡猾。阿米蒂奇本已打算任由他复印所需要的部分书页，但突然间想到了这可能导致的后果，不禁又在心里叩问了自己一遍。要把通往这样一个亵渎神灵的外层空间的钥匙交给这样一个家伙，责任实在太过重大。维特利看出了他心有疑虑，于是故作轻松地回道：“好吧，既然你不肯就算了。也许哈佛不会像你这么小题大做。”他不再多话，起身便走出了大楼，弯腰穿过了每一扇门。
那天晚上，群山之底响起了咆哮声，夜鹰也令人胆战心惊地嘶叫着。冷春谷里间或吹来一阵阵风，给凝重的夜间空气增添了一股股难以言喻的恶臭。这股气味，三名访客倒是曾经闻到过，当时，他们就站在那个以人类的形态活了十五载半的濒死怪物身边。可他们预想中的怪物并没现身。不论山谷底下的东西究竟是什么，此刻它选择了按兵不动，而阿米蒂奇告诉同伴们，若在黑暗中尝试发起攻击，就和自杀无异了。
“阿米蒂奇先生，”他说，“我想我得把这本书带回家。里面有些东西，我得在特定环境下才能弄懂，在这儿却不行。如果要用那些繁琐规矩来阻止我，那就是天杀的罪过了。让我把书带走吧，先生，我发誓别人不会发现的。我不必说您也知道，我会好好保管它的。这本迪博士版本会破成这样，并非我的错……”
微弱的晨曦降临了，夜晚的噪声随之停止。这是灰暗而荒凉的一天，空中不时降下淅沥小雨，而西北方向的群山之巅堆积起了越来越多的云。从阿卡姆来的三人拿不准该怎么做了。弗赖伊家有几座建在主宅之外的棚屋幸免于难，他们便在其中一座底下避雨，讨论是该明智地原地等待，还是该主动出击，进入山谷去追踪那只无名的巨大猎物。滂沱大雨倾盆而下，远方的地平线处隐约传来了雷鸣，一片电光在云后闪烁，然而一道分叉的闪电于近在咫尺的地方劈过，仿佛落进了那受诅咒的山谷。天空变得十分昏暗，三人只盼望这场风暴来得猛去得快，雨后天晴。
阿米蒂奇博士读着这段话，联想起了他听过的关于敦威治及该地有可怖幽灵的传闻，还有威尔伯·维特利身上那股阴暗、恐怖的气质——这来自他那可疑的出生及弑母传闻——然后感到一阵刺骨的恐惧扑面而来，犹如涌自墓穴里的黏稠冷风。眼前这个弯腰伏案、形如山羊的巨人仿佛是另一个星球或次元的产物：他看上去只有一部分属于人类，而和他有亲缘关系的，是某些潜伏在黑暗深渊中、如巨大的幻灵般无边蔓延的东西，其存在超越了力量与物质、时间与空间。这时，威尔伯抬起了头，开始用古怪而洪亮的腔调讲起话来，仿佛他的发声器官不同于人类。
外面仍然阴森黑暗，一个小时后没多久，路的另一头不知为何响起了嘈杂的人声。片刻过后，十几个惊魂未定的男人冲进了他们的视野。这些人一边跑，一边叫喊，甚至歇斯底里地呜咽着。其中一个领头的开始哭喊出了一些话，当他总算能说出完整的句子时，阿卡姆来的三人大惊失色。
“不可思议，”阿米蒂奇在脑海中翻译了那段话，“人类并非地球最古老的主人，亦非最后的主人，亦非唯一行走于地上的生命与物质形式。旧日支配者昔在此，今在此，未来亦将永在此。它们并非位于我们所知的空间，而处于空间之间。在我们视而不见之处，它们行走无声，行走于原初之态、行走于异元之间。犹格·索托斯知晓何为门。犹格·索托斯即为门。犹格·索托斯既为钥匙，又为守门者。过去，现在，未来，皆与犹格·索托斯合而为一。它知晓旧日支配者曾从何处破壁而来，亦知晓它们将再度从何处破壁而来；它知晓它们曾于何处踏足地上，亦知晓它们仍踏足于地上何处，以及为何无人能目睹它们行走之姿。人类偶尔能嗅得气息，从而知晓它们在近处，却无法见识其身形。唯有它们在人类中留下的子嗣身上，能窥见其形貌特征。然而其人类子孙种类繁多，有的形似人类的幻象，有的从形象到质地与它们毫无相似之处。在咒语被念诵、按时举行呼嚎仪式的偏僻肮脏之处，它们无形无迹地穿行着。风中是它们喋喋的语声，大地呢喃着它们的意志。它们压垮森林，碾碎城市，森林与城市却看不见摧毁它们的手。冰冷荒漠中的卡达斯识得它们，而人类何曾识得卡达斯？南方冰漠与海洋中的沉没岛屿中有石头，上面雕刻着它们的印记，可有谁见过深海中的禁忌之城，或是被海草与藤壶缠绕的封印之塔？伟大的克苏鲁是它们的表亲，却也仅曾隐约窥见它们。呜呼！莎布·尼古拉丝！闻见污秽臭气，你便知它们来了。它们的手掌已扼住你的咽喉，你却毫无觉察。它们的居所就在你戒备森严的家门之内。犹格·索托斯是开门的钥匙，是诸多空间交汇之处。人类如今支配的所在，是它们曾经支配的所在，而它们即将支配人类如今支配的所在了。夏去冬来，冬去夏来。它们耐心地强势以待，终有一日将统治此间。”
“噢，我的上帝，我的上帝！”他挤出了这么几句话，“它又来了，这回是白天！它出来了，出来了！现在就在外面走动，只有天知道它啥时候会找上我们所有人！”
威尔伯手头有一本外祖父传下来的迪博士译著的英文版《死灵之书》，它价值连城，可惜残缺不全。当他一接触到拉丁文版，便开始对照两个版本，好找出他那残本缺失的第751页上的某个段落。这一点他没法客客气气地隐瞒图书馆长——正是那位曾去农场拜访他的饱学之士，亨利·阿米蒂奇（米斯卡塔尼克大学文学硕士，普林斯顿大学博士，约翰·霍普金斯大学文学博士），现在，他礼貌地问了他一些刺探性的问题。威尔伯只得承认，他在寻找某种包含了“犹格·索托斯”这个可怕名字的公式或咒语，却发现两本书之间有矛盾、重复以及意义暧昧不明之处，令他摸不着头脑，判断起来十分困难。当他终于选定一段话，将其抄下时，阿米蒂奇博士不禁越过他的肩头，看向那翻开的书页：他左手边的书上，有一段内容极其危险，简直能令人丧失平静、精神错乱的拉丁文。
这人喘得说不下去了，但另一人接上了他的话。
接下来的冬天，发生了一件大怪事：有生以来头一回，威尔伯出了敦威治村。他虽与哈佛大学的怀德纳图书馆、巴黎的法国国家图书馆、大英博物馆、布宜诺斯艾利斯大学以及阿卡姆的米斯卡塔尼克大学图书馆通了书信，却没能借到他极其渴望的那本书，于是，他最后亲自出发，就这么衣衫褴褛、胡子拉碴的，操着粗野的口音，前往离他最近的米斯卡塔尼克大学去查看那本书。那时他身高已近八英尺，肤色黝黑、面如山羊，仿佛是一只石像鬼。他拎着从奥斯本杂货店新买来的廉价行李箱，于某一天出现在了阿卡姆，希望查阅一本由大学图书馆加锁保护起来的可怖书卷——阿拉伯疯子阿卜杜·阿尔哈兹莱德著、奥洛斯·沃尔密乌斯翻译，于17世纪在西班牙出版的《死灵之书》的拉丁语版本。他以前从未参观过城市，可除了径直走进大学校园外，他全然没有别的打算。进校门时，看门犬对他流露出了异常强烈的愤怒与敌意，对他狂吠不已，龇着白牙、狂躁地冲向他，却被扯紧的锁链束缚住，但他只是不以为意地走了过去。
“差不多一个钟头前，泽布·维特利听见电话铃响了，结果是科里太太打来的，她是乔治的老婆，就住在路口那边。她说家里的雇工卢瑟看见大闪电后，就出门去赶牛回家，免得它们遭遇暴风雨。接着，他就看见山谷口的树木全都折倒了——山谷的另一头——还闻见了恶臭，就和上周一早晨那些大印子上发出的臭气一样。科里太太说，卢瑟说他还听见了波浪涌动似的沙沙声，肯定不是那些弯折的树丛和灌木发出来的。突然之间，路边的树全部朝同一个方向倒下了，泥地里还出现了可怕的脚印、泥水飞溅。但是，告诉你们吧，卢瑟压根儿没瞧见那里有什么东西，只是看见树和灌木弯倒了。
V
“接着，经过毕晓普溪的方向，溪上的桥可怖地嘎吱嘎吱响了起来。他说，他能听出那桥上的木头都快崩裂了。这从头到尾，他都没看见什么东西在那儿，只见树林和灌木都弯折了。这时候，那股沙沙响的声音走远了——朝巫师维特利家和哨兵岭的路上去了——卢瑟胆子大，跑到一开始发出那声响的地方看了看。地上全是泥和水，天空也暗沉沉的，雨水也把地上的印子冲得差不多了，但山谷口附近，树木折倒的地方，地上还有很多吓人的印子，就和周一他看见的那种一样大。
