劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
我塞了一毛钱在投币电话里，打给我住的旅馆。没有留言。那晚当班的前台是个黑白混血儿，喝咳嗽糖浆成瘾，不过似乎不妨碍他的正常生活。他甚至依然能拿着水笔做《时报》上的填字游戏。我说：“雅克布，帮我一个忙。打这个号码，就说你找钱斯。”
“差不多吧。”
罗亚尔提到的另一个地方在西九十四街上，我请出租车司机送我去那儿。已经过了凌晨两点，我开始感到疲惫。我又走进一家酒吧，又见到一个黑人在弹钢琴。这架钢琴听上去有些跑调，但出问题的也许是我自己。客人里的黑人和白人大致数量相当。有很多成双成对的黑白组合，但黑种男人身边的白种女人更像女友，而不是妓女。有几个男人打扮得很招摇，但没有人身穿我在北边一英里半的酒吧里见过的全套皮条客行头。就算这家店里弥漫着放浪形骸和金钱交易的气息，也比哈莱姆和时代广场附近那些夜总会来得微妙和含蓄。
“无所谓。重点是这位和蔼的小老太有个绅士朋友，一位鳏夫，和她年纪差不多。他一周会有两三个晚上去她家，她做乌克兰饭菜给他吃，他们偶尔会去电影院，只要能找到一部不是满银幕都是男女交配的电影就行。总而言之，一天下午他去她家，他兴高采烈，因为他在街上捡到了一台电视机。有人把它当垃圾扔在街上。他说大家都发疯了，居然把好端端的东西扔掉，他很擅长修理东西，老太太的电视刚好坏了，而这台是彩色的，屏幕有她那台两倍大，也许他能修好给她。”
我主动离开，免得这种事发生。一辆无证出租车在等红灯。面向我这边的车门坑坑洼洼，挡泥板断了一个，我不确定这和司机的驾驶技术有没有关系，反正还是坐了上去。
“然后呢？”
也许我该待在家里。我的出现制造了紧张气氛，我能感觉到狭小店堂里的空气越来越凝重。迟早会有人过来问我，你他妈以为你在这儿干什么，而我绞尽脑汁也想不出像样的答案。
“然后他插上电源，打开电视，看看情况如何，结果电视爆炸了。他失去了一条胳膊和一只眼睛，爆炸时鲁丹科夫人就站在电视前，她当场丧生。”
也许我该去波塔姆金经销店问问。
“那是什么东西，炸弹吗？”
我右边的男人朝酒保钩了钩手指。“同一个杯子，再给我满上，”他说，“别让味道跑掉了。”酒保给他杯子里倒了一量杯的轩尼诗，然后加上四到五盎司的冰牛奶。这种调法以前叫白色凯迪拉克。现在也许还这么叫。
“猜对了。你在报纸上看见报道了吗？”
可惜过这种生活的人从不赊账，因为他们无论做什么买卖都用现金。他们甚至用现金买汽车，他们会大摇大摆走进波塔姆金汽车经销店，数出一张张百元大钞，当场把凯迪拉克开回家。
“肯定是我看漏了。”
左右两边的男人都转过去背对我。我看见镜子里的自己，脸色苍白，身穿不起眼的正装和灰色的大衣。我的正装需要熨烫了，而我的帽子就算被风吹走也不会变得更难看，而我站在这儿，左右两边都是时尚标杆，衣服的剪裁倍显肩宽，还带夸张的大翻领和蒙布料的纽扣。皮条客以前会去百老汇大街上菲尔·克朗菲尔德<a id="noteBack_3" href="#note_3">[3]</a>的店里排队买这样的正装，但克朗菲尔德的店已经歇业，我不知道他们如今都去哪儿买衣服。也许我该去查一查，说不定钱斯在店里有记账户头，我可以顺藤摸瓜找到他。
“嗯，已经过去五六个月了。他们查下来，认为有人在电视机里安装了炸弹，但本来是送给另外某个人的。也许是黑帮仇杀，也许不是，因为老先生只知道自己捡到电视机的街区，而这又能说明什么呢？重点在于，无论收到那台电视机的是谁，疑心病都足够重，直接把它放进了垃圾箱，结果害死了鲁丹科夫人。我见到卢，情况很可笑，因为他不知道该找谁泄愤。‘怪这个操蛋的城市，’他对我说，‘都怪这个天杀的操蛋城市。’但这么说有什么意义呢？你住在堪萨斯正中间，忽然吹起龙卷风，拆散你的屋子，扔得满内布拉斯加都是。这就叫天灾，对吧？”
我没在吧台前认出任何人。我站在吧台前，喝了一杯苏打水，看着吧台镜子里映照着的后墙，以及墙边的十五二十张黑色面孔。今天晚上我不止一次地想到，也许钱斯就在我眼前，只是我不知道。在场的三分之一男性都符合我所知道的钱斯的体貌特征，稍微放宽一点标准的话，其他那些人里的一半也能包括在内。我到现在都还没能见到他的照片。我在警方的内线没听过这个名字，假如钱斯是他的姓，那警方档案里也没有他的犯罪记录。
“大家是这么说的。”
我向北拐了个弯，踏上圣尼古拉斯大道，又走了几个街区，来到喀麦隆俱乐部。这地方很像凯文·斯茂酒吧，算是它的廉租区版本，用点唱机代替了现场演奏的音乐。男洗手间很脏，马桶隔间里有人在使劲吸气。我猜是在用鼻孔吸可卡因。
“老天爷在堪萨斯用的是龙卷风，在纽约就用做了手脚的电视机。不管你是上帝还是其他什么角色，反正都是随地取材。你要再来一杯可乐吗？”
罗亚尔提到的几个地方之一在哈莱姆的圣尼古拉斯大道上。我步行到一二五街，这条街宽阔而繁忙，灯火通明，但我一个白人走在黑人区的街道上，某种并非完全无理的恐慌感渐渐笼罩了我。
“暂时不了。”
“我对他没什么喜不喜欢的。我的朋友都是生意伙伴，马修，钱斯和我没有生意往来。我和他都不想买对方卖的东西。他不想买我的货，我不想买他的女人。”他牙齿一闪，露出一个下流的笑容，“当好货全在你手里时，你就是大爷，根本用不着花钱买女人。”
“找我有什么事？”
“你不喜欢他。”
“我在找一个拉皮条的。”
“妈的，”他说，“哥们儿，他是拉皮条的。”
“第欧根尼在找一个诚实的人。这儿有一整片田地那么多，随便你选。”
他说了几个地方的名字。我已经去过其中之一，但刚才忘了说。我记下另外几个名字，然后说：“罗亚尔，他长什么样子？”
“我在找一个特别的皮条客。”
“那我该去哪儿找他呢，罗亚尔？”
“他们每一个都很特别，其中有几个甚至讲究过头了。你知道他的名字吗？”
