淡豹提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
用手机日历提醒自己孩子将要过生日的男人。自以为是的自大的男人。把上一秒听到的新闻在下一秒说得委婉动听的男人。让秘书给孩子订蛋糕的男人。对接孩子患有选择性遗忘症的男人，他相信待自己忏悔后女人也能患上选择性遗忘症，记得他的承诺，忘掉他的背叛。现在她想起他三十五岁过后那几年的模样，很奇妙，神态有时像他十九岁时。像十九岁时那样，对她非常好。
也可能他还在时她像从小以来那样，习惯于要设法让他更疼爱她，拼命拦下了自己性情里像妈妈的那部分。不要戴着卷发棒在街上走，不要叉着腿坐在门口，边聊天边摘菜，不要对丈夫和孩子说自己含辛茹苦，不要收走压岁钱。
渐渐她从五十一岁变成了六十一岁。女儿从很有主意的年轻女人变成很有主意的妻子和妈妈，母乳喂养，但都用机器吸出来，拿奶瓶喂孩子，她担心通电会影响乳汁质地，念了几次，女儿照旧。外孙长大了，快要上幼儿园。女婿是江苏人，按照那边的习惯，让孩子喊她也是奶奶，于是外孙有两个奶奶，江苏一个，北京一个。她也从未做寿。她自己的父亲去世了，母亲还在。很多时候日复一日这四个字是真的，今天和昨天一样，明天也很像。她没有改变过自己观点的基础：婚姻是艰难而偶然的，从本质上说又是幸福的。
以前他在的时候她不这样。总想要受他尊重，要大方，有见识，别太像个主妇，别重复上一辈人的做法，别成为他喜欢过的那另一个女性的完整的反面，那个嗓音低沉的女人两腮下垂，没有多好看，她始终没真正弄明白丈夫为什么一度受那个人的吸引，就像她始终没真正弄明白丈夫的依赖家庭有多大程度等同于依赖稳定、名誉、交际圈、前途。我们的爱是出于势利吗？在后面这些年里她饰演朴素但有格调，细致又不俭省的主妇，像优秀的办公室主任，煮毛豆时剪开两端以入味，切蜜瓜皮时不吝啬地切掉瓜皮连带的厚瓤。“这都能吃的吧？”他问。“不好吃呀。”她像看傻孩子一样看他。也可能那时她不怕缺钱。现在她拿笔算，大病保险赔付的身故补偿金能换算成他在世几年的收入，最初她的算法是假设他本应当能再活二十年，这样写下乘法算式，又觉得自己心很坏似的，还是反过来用拿到的补偿金做除法。
五月时，女儿女婿去度假，要她同去。之前女儿在深圳出差，他们一家在那里聚齐玩了几天，从深圳飞去泰国，她坐单独的航班从北京过去。女儿女婿在考虑去泰国寻觅地方住几年，孩子去读英语学校。
生活频道介绍，如果洗澡前多放一阵子水，蒸汽充分弥漫淋浴间，鼻子会舒服一些，洗完了也会有一阵子不大咳嗽。不过她近期以来有时气短，不愿站太久，已经不再那么经常洗澡。女儿让她把浴缸里长储的水放掉，以后坐浴，她不习惯，再加上总觉得兴许会临时停水，储着放心。她也用浴缸里的水冲马桶，塑料红瓢舀出来水，两下就够。打电话跟表妹聊天，表妹说，咱们都越来越像自己的妈了，以前还看不惯她们。
在机场托运行李，她转头向身后的人，“先生，帮我一下吧。”
她去药房开了海盐水鼻腔喷雾，没去耳鼻喉科。没处方不能用医保，但这两年来她在医院里耗的时间太多了，新医院都很庞大，内部通道曲折如立交桥。住院楼还安静一些，门诊楼是拥挤的迷宫，一层大厅总挤满来当场排队挂号的老年人，不会用科技手段抢到号的那些，比她老的真正的老人，早晨七点就聚齐在机器前，开始等当日号放出。就好像他们有无穷无尽、无法打发的时间。多悖谬，恰恰是那些余下的时间已经不多的人最常排队。
站她后面的男人提起来，放上传送带，“这么轻！”
她向女儿说起这些。女儿说，妈妈，行动慢，这需要你指出来吗？新鲜吗？自从爸爸去世，你脾气坏了，看什么都不顺眼，总抱怨，反问，喜欢说“你怎么”，你以前不是这样的。你本来宽容得很。我跟爸爸说准备结婚以后，他和我深谈过一次，当时他跟我说，女人最重要的是宽容，让我向你学。
“我不够高，”她自我解释一般说。那人比她还矮一点。但我真的不够高，提起这个高度的空箱子都会吃力，她心里辩白，尤其到了现在，腰不大好。
而从治理进展看，几年内是好不了的吧。语言铿锵有力，“经过逐年淘汰、更新，杨柳树的雌株比例在逐渐缩小。不过，由于这些树木有生长快、易成活、释氧固碳能力强等多个优点，让这些树种在一定时期内还有着很大的积极意义”。就是没有预算去砍伐，换树，要保留它们，让你忍着的意思。何必这样曲折婉转呢？与其说是婉语，不如说是谎言。
“立起来，标签撕掉。”地勤说。她弯腰抓住箱子把手，晃了一晃，扶住柜台。地勤是在惩罚她。这么轻还要人帮忙，这么老还卖弄风情。可她做不到像正确的老太太那样，说，小伙子，来给我搭把手，喂。
在这二十年后的春天他整个都死了。奥运会已经过去十几年，北京经过三轮盛世，杨柳絮和多年前一样讨厌，买完菜回家，要先在家门外细细摘掉挂在手提袋上的絮沫才成，不然带进家里更无法摆脱。喘气时有毛毛粘在鼻尖上，鼻子痒，眼睛也总要斗鸡眼似的，自觉不自觉就往鼻尖去看，一团若有若无的白絮。这样下去，不仅会过敏，还要花眼。电视台说杨柳絮年年都在治理，尤其在飞絮引发了几次火灾之后，“治理力度加大”，飞絮是由于杨柳树的雌株引起的，只要嫁接上雄株的枝条，飞絮就会减少。简单地讲，当年种错了——应该都种雄株，结果种了半雄半雌的树，一排排树就在空中交配。这些人很会写报告，把错误写成治理。
有一晚女婿带孩子去吃酒店里西餐厅的汉堡薯条，女儿和她走出酒店，去沙滩那边的餐馆找米饭吃。海鲜餐厅都在排队，她们走进一间紧贴着另一家度假村明黄围墙的小餐厅，狭长细窄的一条，像回廊改的，只有她们这一桌客人，女儿说在网络上评价不错。
她能向前看，而确实做不到向四周看。她只爱过一个人，他是她真正碰见过的唯一一个人，总不能算上旱冰场里看店的。她曾梦见和另一个男人生活在一起，面目模糊的陌生人，长得有点像一名常演警察的香港电视剧演员，一起住在带院子的二层别墅，门口的树，很奇怪地，像公园里的景观树那样挂着标牌，“香樟”。在梦里她清楚知道那所房子不是家，那个光头男人不是她的丈夫，虽然在梦里她正等此人化疗结束回家吃饭，心里沉甸甸的，虽然在那房子里她熟练地进厨房摘下案板，就像熟练走动的异物。天亮后她说，梦到嫁给了别人。他立起来枕头，靠在上面笑，嗬，精神出轨了。她说，梦里也不高兴呀，指腹为婚，强买强卖。这样的梦很快又出现了一次，醒来后她已经忘了，到周末想起来，散步时告诉他，我又做了那种梦，精神出轨了。他说，怎么可能。她没有对别人动过心，在那次中年来临前的危机里，她更爱他了。仿佛为了求胜与求生，只肯爱他，同时他的一部分对于她也死了。
这边的餐厅终日都敞开大门，晚风从海上经过波涛、沙滩、乘凉吊床、躺椅、隔开沙滩与街道的几排树木、路边小贩的餐车和水果摊、街道，吹到餐厅里她的背上，潮湿惬意。吊扇在头上嗡嗡作响。女儿分析，这里以前或许是俄国餐厅，因此菜谱上有俄文，还列了俄式土豆沙拉、罗宋汤这些东西。如今装作是专长意大利菜的餐厅，墙上小黑板上写的都是比萨饼和意大利面的口味，估计会吸引海滩上的欧美人，现在的中国小孩也都是喜欢吃这些。她点了冬阴功汤和炸猪排配米饭，酸溜溜的还比较开胃。炸猪排反正是上海菜，配的半盘土豆片炒培根也像中国菜，很下米饭。假如点了土豆沙拉，她也不介意吃一碟的。
那次后她没有再去看心理医生，带着一股怨气，为什么是我感到自己有问题，是我奔波，我受质问，我在挖掘？浪费了后两次疗程的预付款。算了账，有沉没成本，但若继续去，来回的车费也不便宜。这样说服着自己，也怀疑着自己——你觉得自己哪里不够开放？
“妈你回头，这两个服务员在谈恋爱。”女儿戳她。刚才在收银案后招呼她们的男孩和端菜上来的女孩，两个人正肩并肩靠在餐厅临街的栏杆上，对着街道，闲闲聊天。最初女儿点了香蕉奶昔，女孩转头一个手势，那个男孩就冲出去，飞一般骑着摩托车突突走了，让她想，这是去买香蕉还是去买牛奶？过一会儿告破案，男孩肩膀上架一捧香蕉走进来。
“你觉得自己哪里不够开放？”他接着问。
此刻菜已上齐了，两个年轻人都忙毕了，在谈恋爱了。
“那种生活像外国人的。我没那么开放。”她回答。是正确的回答吧，文章的腔调和人生观有点西方化。
她把椅子拖到桌子侧面，和女儿坐成直角，望暗下来的夜色与沙滩和两个年轻人的背影。餐馆头上闪烁圣诞式的小彩灯，待外面黯淡后益觉耀眼。这里平平常常的生活就像天天在过节。窄马路边上的小吃摊贩在树下烤鱼和黄油虾，晚风送来一点香得堵住鼻孔、让人想要干呕的气息，一个个当地人稳定地弯着背骑摩托车过去，夜渐渐降临。男孩和女孩不时互看一眼，多数时候一起望着街景。女孩挂着围裙，典型的南国脸，凹凹凸凸，浅黑肤色，涂口红，头发与眉毛皆浓黑异常。他触摸一下她的手臂，她用手指点他的额头，两个人都是少年，谈情说爱如在讲故事开玩笑，隔着一点距离，像是因为太热了而不要依偎在一起，又像是并不想依偎，谈话和看风景才更有趣似的，身体柔曼扭动，不时侧身转去面向对方，笑一两下，有时又看路人和景色，碎碎地说必然没有意义又恰因此而有意义的话。
“为什么有这种疑问呢？”心理医生问。总用提问回答提问，让她觉得在受审。
永恒差不多就是这样子的，她想。两个小朋友。
“我应该高兴吗？”她问。
什么是恋爱呢？什么是初恋呢？女儿曾经大惊小怪地说，公司女同事，父亲去世了，其母亲很快通过婚介所找到了新伴侣。以在项目截止日期前完成作业的精神去做，去几家婚介所登记，五个月完成任务。女儿为这行动力惊叹。她也惊叹，还没过周年。女儿倒不觉得短时间是个问题，只是一再感慨，以这种精神，岂不是什么都能做成，连减肥都能成功！女儿又讲，那个母亲——祝阿姨，以及她的新伴侣，双方各有一个女儿，都工作了，经济分开。两边女儿就读学校的水准、今日从事的职业，甚至两边女儿的男友档次也是相衬的。叔叔搬进祝阿姨房子里住，自己房子租出去，租金交祝阿姨作为家用。两个都是公务员，什么都像数据库配对一样合适，当然，婚介所最初也正是比照了数据，才让两名年龄、学历、收入相仿的公务员见面。女同事说，她妈妈认为这次婚姻比上一次在年轻时由无知的校园爱情缔结的婚姻要幸福一些。什么是爱，什么是生活呢？
不过她记得心理医生说，离开和留下都不是错误的选择。当时她坦白，自己开始用母亲的名字存私房钱，但也没打算离开丈夫。医生安抚了她。就在那天，来的路上，出租车经过平淡无奇的城市街道和随时有人冲到路上的城郊村庄，医生让她十分钟后再进诊室，她能感到诊室里并没有人，等待与准备煞有介事。在等候室里她看咖啡桌上的杂志，上面有关于应对伴侣出轨的心理学文章，每一篇都像是只写给女人。有男人来看心理医生吗？有男人认为自己出了问题吗？有男人真认为错在自己吗？有男人在出了错后肯去请教权威吗？一篇文章给受了背叛的女性戴上勋章，硬要推她们到新世界去，“恭喜你！看清了一个混蛋，赢得了其余的世界”。现在你可以离开他去和所有其他男人交往了，以宝贵的自由。她跟心理医生讲这篇文章，自己缺乏同感，没法感受到文章语调里的喜悦和希望。
