西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“您不吃吗？”他说。
“你不理解！”他说，“你一点不理解！我不能留在这里。要是我能守在一个地方不动，我就留在蒙特利尔了，我就留在圣马洛了；我就跟一个妻子、几个孩子住在一幢房子里，太太平平过日子。”
他捧着肉狼吞虎咽。他的眼睛发亮了。
他抿了抿嘴。
“慢一点，”我说，“慢一点。”
“应该让我感到我活着，”他说，“即使为此死也甘心。”
我把满满一壶水放在他伸手可取的地方，大踏步走了。我毫不困难地找到了老路：沼泽地上留着我的脚印，草原上我踩倒的草使我的行踪清晰可辨。我一刻不停走到黑夜，第二天清早又继续赶路。两天内我到了村子。村子是空的，印第安人全体外出打猎去了。但是在一个洞窖内，我找到了玉米和肉。
接着几天，我说什么也说服不了他。他甚至连话也不回答。他准备了一袋干粮，检查了他的工具，还是他在一个早晨不耐烦地跟我说：
“您等着我，”我说，“我四天后回来。”
“咱们走吧。”
他直挺挺躺在地上，两手托住后颈，闭上眼睛。
我们装备沉重。我们带了几张野牛皮，可以每天早晨做上几只印第安鞋，因为走一天就要磨破一双；我们带了一支枪、弹药、皮褥子、渡河用的野牛皮筏和每人两个月的干粮。不错过河流的最好方法，是遵循野兽的足迹走，这是印第安人向我们提出的忠告，于是我们沿着一条由野牛踩出的路前进。我们默默赶路，我很高兴走路有一个目标。自从我和卡利埃结伴以来，在我面前总有一个目标，一个引我走向未来、一个背后隐藏着未来的目标；这个未来愈是难以到达，我愈感觉我的现在安全可靠。大河显然非常难以到达，每个时刻都是丰满充实的。
“我没法再跟您往下走了，”他说。
快要一星期时，天开始下雨了；我们穿越一个草原，双手被又粗又高的草扎破；浸透雨水的土地使我们举步维艰，入夜后，湿淋淋的树木又不易藏身；后来遇到一座森林，我们用斧子把野牛走过的一条小径拓宽，费力开出一条路；我们渡过许多小河。在通体一色灰濛濛的天幕下，这里像是一片荒漠；我们一路走来，没有惊动一只飞鸟、一只走兽。我们的干粮逐渐少了。
“您可以搜我的背包，”我说，“我什么也没有。”
第一次望见一个村子时，我们悄没声儿地走近去。听得到粗野的欢叫声、隆隆的鼓声。我挨在树后钻过去，看到广场上有几个印第安人围着另一些上绑的印第安人跳舞。草原上不断发生战争。从这以后，我们小心回避村子。有一次，我们看到一队印第安人，朝着一个敌对的部落冲锋，嘴里发出野兽般的吼叫；我们爬上树顶躲了起来，才没有被他们发现。
“您真的没有吃的给我吗？”一天早晨他问我说。
雨下了三十五天，我们遇到二十多条水流。雨季将过时，刮起一场大风，把天空乌云一扫而光。路上方便不少。但是干粮只够维持两个星期了。我对卡利埃说：
第二天，我们到了大草原<a id="jzyy_1_73" href="#jz_1_73"><sup>(2)</sup></a>。这里也一样给印第安人烧了——这是狩猎季节。我们一路上遇到野牛的尸骨，地上看到它们的踪迹，但是我们知道，方圆十古里内已不存在一头活的野兽。卡利埃一句话也没了，他已筋疲力尽。夜里，我撞见他在啃野牛皮，他每天要在上面剪几块鞋料。
“应该往回走了。”
我们又游过那条河，水比黎明时温和一些。整个白天，我们在沼泽地上走；我的旅伴看来非常疲劳，话也少了。他还是告诉我说，他叫皮埃尔·卡利埃，生在圣马洛，自幼立志要做个伟大的探险家。为了到蒙特利尔组织一次探险旅行，他变卖了家产。他花了五年时间，实地考察了通过圣劳伦斯河跟大西洋连接的所有大湖泊，希望从那里找到一条通往弗米利恩海的道路。他几乎身无分文，他的政府又不给他一点资助，因为政府希望法国移民都定居在加拿大，不要迷失在未经勘测的内陆地带。
“不，”他说。
“那么一起快走吧，”他说。
他又恢复了本来面目；一张褐色年轻的脸，添了胡子显得更威严了，在柔软鬈曲的长发下又显得稚气；只是再也看不见他那无忧无虑、坚定不移的目光；现在他的目光一直是茫然无神的。
“为什么不去呢？”我说。
他轻描淡写地加了一句：
“您跟我一起去蒙特利尔吗？”
“雨停了。我们杀它几头野牛。”
“这样您要耽搁十天。但是我们两人可以弄来一大堆玉米，够您吃上好几个星期。”
“不见得每天杀一头吧，”我说。
“五天，”他说。
在这块潮湿的天空下，没有一块肉可以保存二十四小时以上。
“从这里走上五天，我知道有一个印第安村子，”我说，“您在那里肯定可以找到玉米。”
“我们会找到村子，买到些玉米。”
我的话他没相信，他以为我不愿把干粮分他一点。我可是真乐意能给他一些吃的，来换取他的微笑。
“现在在打仗，”我说。
“听老天爷的安排了。”
“不会到处在打仗吧。”
“找不着呢？”
我气愤地瞪了他一眼。
“我要设法找着我的同伴，”他说。
“你急于要死吗？”
他在地上铺开一张牛皮，开始剪几块做印第安鞋。
“死在我是无所谓的，”他说。
“没有，”他说，“走上一天才看见草原，而且也烧了。”
“你若死了，你的发现也会随着你湮没无闻，”我说，“你别以为你的人会费心去找那条大河；我们把他们留在哪里，他们就会在哪里扎根，跟印第安人混在一起。”
“这里没有飞禽走兽可以打的吗？”我问。
我又说：
他向四下张望，开始默默卷被子。
“我也不会去找。”
“这要好几年工夫，”我立刻说。
“这与我有什么相干呢？”卡利埃说。
“快把那个密咒传给我，”他说。
他碰碰我的肩膀，他已经好久没有这种友好的举动了。
他微微地抿了抿嘴，脸孔挂了下来，接着又勉强笑了笑。
“你曾经劝过我说，中国的道路并不重要。大河也不那么重要。”
“啊！”
“咱们回去吧，”我说，“咱们去组织一个新的探险队。”
“很抱歉，”我说，“我没有干粮。有时我一两个星期不吃一点食物：这是一个密咒，我从西藏活佛那里学来的。”
他摇头说：
一时大家没有出声。他在等待。
“我已经没有这份耐心了。”
“我已经三天没有吃了，”他快活地说。
我们又赶路。我杀了一头麅、几只野鸡、几只鹌鹑，但是干粮日益减少。最后，当蓝色大河呈现在我们眼前时，我们还剩下三天粮食。
“我隔一些日子杀一头野牛，印第安人给我一些玉米。”
“你看，我到了，”卡利埃说。
我略一迟疑：
他恶意地瞅着大河。
“您吃些什么呢？”
“是的，现在该回去了吧，”我说。
他望我一眼，露出一种贪馋的神情：
“我到了，”他重复说了一句。
“是的。”
他嘴上露出固执的笑容，仿佛跟谁耍了一个恶作剧。
“走来的？一个人？”他惊异地说。
我催他回去，他满不在乎地跟在我后面。他不说话，也什么都不看。第二天，我杀了一只火鸡；四天后，一头牝鹿；但是，接着一个星期，路上没有遇到一只猎物；粮食全部吃完了；我杀了一头野牛，烤了一长条里脊肉带着一起走；第三天又不得不把它扔了。
“从墨西哥来。”
