塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
他们都身着黑色的外衣和长袍。是一小群神父星期天出来远足。这其中有没有一点亵渎神灵的意味？他们的虔诚，他们的祈祷，他们的戒规，应当足够让他们滞留在镇上。但他们却来到这里，带着他们特有的笑声，他们喃喃的低语。我猛回头想看看约翰·拉维奥在哪里。天哪，他就站在我背后，好像化作了一阵风。
我们在那里待了很久。直到出现人声，从下面传上来的新的人声。我这才回过神来，急忙收敛自己，向着山路落荒而逃。然而，下山的路只有一条，我想到向东横穿石楠林和岩砾堆，但是，我知道月亮山有个大悬崖，得走几个小时才能绕到下面的路上。那么长的时间不回家，汤姆可能会以为我出了什么意外，说不定会动员很多人出来找我。这就是我在风中的思绪，黄昏，正是起风时分，风势逐渐凌厉起来，吹得我披头散发，而下面的一小群人正走进我的视线。
我说：“还不快走！你就不能躲一躲？不能让人看到我跟你在一起！”
他说：“可不是嘛。一个陌生人而已。可以说，现在整个爱尔兰，到处都是陌生人。你说得没错。但即便如此，他们在我现在这种心情下该说什么呢？估计还是得说，我爱你。”
他说：“为什么？”
“你几乎是个陌生人。这种想法很不正常。”
“为什么？你疯啦？你跟我一样发疯啦？还不快点藏在石堆里。”
“我不知道自己的未来会怎样。恐怕又得拿起枪杆子了。总挖沟也不是个事。这是一个原因，我其实也怕得要命。另外一个原因呢，就是我从来没见过像你这么可爱的人，当然除了姬蒂。”
但是太迟了。毫无疑问是太迟了。一群叽叽喳喳的神职人员走了上来，都笑容可掬，都彬彬有礼，有的殷勤问候，有的举帽致意。只有一张脸，涨得通红，或许是被风吹的，也可能是走路累的，面无表情。冈特神父向我投来的目光刺穿了我的心脏。
“就是什么？”
*
“我也不知道。就是……”
我回到浅滩岭的小家时，汤姆还没回来。他到斯莱戈车站迎接“将军”去了，为即将在酒街开始的游行做些准备，或者用汤姆的话说，为欧达非将军在镇上的活动埋下热烈的伏笔。他甚至还央求我也穿上那件他连哄带骗让老汤姆为我缝制的蓝上衣，他在这方面的全情投入令我不寒而栗。我想起，在开罗咖啡店，水烟曾被大量使用，有时还有小有名气的弄蛇女来跳肚皮舞，当然，普兰提夫人是从来都不在场的。我从未见过吸食了鸦片的人，但每当说起那位将军，汤姆脸上都浮现出一种具有东方色彩的光泽，仿佛所谓的社团主义（也不知是什么意思，估计他也不懂），“爱尔兰历史光辉的新起点”，以及“跟大叛徒德·瓦莱拉秋后算账”等等，那个时代诸如此类的慷慨高歌已令他意乱神迷。在斯莱戈的游行结束之后，他们会到浅滩岭的广场上进行示威。跟约翰·拉维奥见面后，我心里越发七上八下，因为他明摆着是将军策划的这场运动的“死敌”。我说不清为什么这事让我如此心烦意乱，我只是呆立在小客厅里，这里虽家徒四壁，但还算温暖整洁，而我穿着连衣裙还是禁不住浑身颤抖。是的，我心惊胆战，远处汽车发动机的轰鸣令我越发抖成一团，轰鸣声不断加强，我跑到窗前，看到福特式的蒸汽车队从我面前掠过，汤姆开着他的车一马当先，身旁端坐着一位头戴折叠帽，耀武扬威的人物，他的鹰钩鼻和汤姆的哥哥杰克的不相上下。几十辆车滚滚而行，放声高奏着金属的凯歌，在狭窄的滨海路上，车轮卷起灰白的尘沙，仿佛这里就是撒哈拉。男男女女，所有悬浮在蓝衫上的面孔都熠熠生辉，喜出望外——彰显着无与伦比的乐观主义，就像那些从美国寄来后，被斯莱戈的亲戚们辗转传阅的杂志上纸醉金迷的广告。
我说：“你干吗要让他照顾我呀，约翰·拉维奥？”
一种奇异的感觉袭遍全身，仿佛我正窥视着别人的世界，别人的汤姆，别人的斯莱戈。好像我在那里的日子屈指可数了，又好像我才初来乍到，或是素昧平生。一切都似曾相识，又恍若隔世，仿佛我已化身成了自己的鬼魂。
“毕竟我还有小肖恩呢，今年都十五了。他脑子不太正常，因为摔过那么一次。其实就是有点与众不同。他喜欢置身事外，静观事态发展。是他妈妈那边的人把他拉扯大的，所以他跟了妈妈的姓，凯安，不知你听说过没有，是个岛上历史悠久的姓氏。他跟我很谈得来。上次回家，我跟他说起你来，结果他问了上百个问题。最后我跟他说，如果我有个三长两短，就得他来照顾你了，他说他会的，但是，恐怕我说的话他连一半都没听懂，斯莱戈在哪儿他都不知道。”
我躺在床上清凉的被单下面，试图镇定下来。我想回归自我，但却不知道那个自我身在何处。萝珊。她正在离我而去。也许她早就不在了。独立战争期间，战死的不仅是军人和警察，还有那些懵懵懂懂地参加了第一次世界大战的小伙子们，他们想都没想过为什么要参战。当然，还有乞丐和流浪汉在这期间继续死去。在某些人看来，就是这些人腌臜了这个世界，他们不小心被纳入了风景名胜照片的边缘，不堪入目。在第二次世界大战期间，当德国在贝尔法斯特投下炸弹时，几万人疏散流离到了乡间，其中有几千人来自贝尔法斯特的贫民窟，没人愿意在家里收留他们，因为他们是被遗忘的野蛮种族，穷得连厕所都没见过，除了茶和面包没吃过别的。他们在好好的房子里随地大小便。这些人曾经隐藏在都市里，直到德国人把他们炸了出来，烧了出来。就像爸爸对付那些可怜的老鼠。我虽然躺在干净的床单上，但我和那些人没有区别。我像他们一样忘恩负义，玷污了美好的家园。我知道，聚集在外面广场上的汤姆的那些朋友们，如果他们得知我的所作所为，他们可能，怎么说呢，马上下结论，要把我清除，把我排斥在生活写照的框架之外，排斥在他们以为日常生活的温馨场景之外。当然，那时我对德国还一无所知，但是那位将军却很像他在意大利、德国、芬兰的同僚，都是一副吵吵嚷嚷，神气活现的做派，善于鼓舞人心，号召大家追求干净、健康、纯洁的生活，于是顺理成章，他们可以成群结队地出行，消灭那些蹩脚的、褴褛的、道德败坏的个体。在我的心灵深处，如果你能翻开我心灵国度的护照，你会看到上面有我真实的面目——蓬头垢面，皮焦肉烂，惊恐万状，病魔缠身，而且愚不可及。
我说：“我真为你难过。”
凌晨时分，汤姆在屋里小心翼翼的动作令我惊醒过来。窗外，月亮山顶挂着一轮巨大的月亮，明如白昼，墓堆的轮廓清晰可见。在半梦半醒之间，我仿佛看到墓堆顶上有个人影，一袭黑衣，身后收拢着两只巨大的光辉灿烂的羽翼。但是，距离那么远，我根本不可能看见。
他静静地说着，仿佛生怕打扰了别人。我拉住他的衣袖。
汤姆说：“宝贝，你醒了？”他正在挣扎着脱下裤子的吊带。
“她在野鹅群岛的北岛。1921年的时候，岛上的小伙子们烧毁了警察后备队的营房。也不知他们图的什么，里头一个警察都没有。黑棕部队开着船出来寻仇。当时，我家的双胞胎刚出生不久。我的妻子姬蒂站在家门口，一手一个，用我们的家乡话说，抱小孩出来“晾晾”。黑棕的船离得还远，所以他们决定找容易的靶子，就对她开火了。一颗子弹打穿了她的脑袋，另一颗打死了小迈克，小肖恩从妈妈怀里跌出来，一头磕在石槛上。”
我坐起身来，说道：“你脸上怎么有血。”
“那么，你的妻子，她在哪里？”
他说：“还不只是脸上呢，我神圣的衬衫上也到处是血。亏得这蓝色，所以不太明显。”
“对，我的妻子。你跟她长得很像，或者，在我的记忆中，你的面孔已经取代了她的。”
我说：“天哪，出什么事了，汤姆？”
