塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
*
约翰·拉维奥可不是平庸之辈。他不是路上游手好闲的汉子对着我的背影评头品足，他在我心中占据着重要的位置，因为他认识我的爸爸，知道他的经历。我们的命运被死亡紧扣在一起，他弟弟的死，我爸爸的死。我们本该成为死敌，但是没有。我不反对他，虽然我也不赞同他。直到今天，历史上的孰是孰非依然令我困惑。我很少跟他见面，但他经常出现在我的梦里。在梦里，他总是被子弹射中，像他的弟弟在现实生活中一样。在梦里，我一次次看到他死去。我只能握住他的手。仿佛是他的亲人。
对他的话，我深信不疑。
这事我从来没跟汤姆提起。我没法说。该从哪里说起呢？汤姆爱我，爱他所了解的我，他眼中的我。这里，我不想说出什么不堪之语，不过他尤其赞美我的屁股。这可是事实。
“我的意思是，我不是嘴上说说而已。我是真心的。真心爱你。”
有一次他说道：“情绪低落的时候，我就想想你的屁股。”
我说：“真心什么呀？”
不是很浪漫，但换个角度，又是非常浪漫的。男人其实不是人，不，我的意思是，他们轻重缓急的观念跟女人不同。当然，我也说不清女人轻重缓急的观念到底是什么。我对汤姆充满了不可遏制的欲望。想把他全部占有。他随时随地都令我目眩神迷。有些东西就是能让人乐此不疲。巧克力有吃厌了的时候。但有些东西百吃不厌。无论以什么名义，我都喜欢有他相伴。跟他喝茶。亲他的耳朵。可能我从来就不是个正经女人。愿上苍宽恕我。也许我的弥天大错是自以为可以跟他平等相处。在我心目中，我们俩就像邦妮和克莱德，当时，那对鸳鸯大盗正在美国到处杀人流窜，以传奇的方式表达他们的爱情。
他说：“你知道吗？我是真心的。”
那么，为什么接下来的星期天我马上去了梅芙堆呢？我无法解释。就是因为约翰·拉维奥叫我去的？不是。我知道这是天诛地灭的行为，我将犯下严重的错误。为什么鲑鱼放弃自由自在的大海，偏要回归青野河？
然后他笑起来。
*
他说：“是吗？这说明你很有眼力。你可是个聪明人呢。这点我得承认。真的。”
格林医生的俗事小记
我说：“那就好。我可是爱你的。”
早年刚开始的时候，我们每次都忠实地去小水脚度假。人们现在都取笑小水脚，称它为旧式爱尔兰度假胜地的典型，其特色包括阴暗潮湿的民宿，连绵不断的雨水和令人反胃的食物。但是我们喜欢那里，贝特和我。我们也拿它开玩笑，但不怀恶意，就像打趣一位古怪的姨婆。我们喜欢那里——每次都迫不及待地赶过去，仿佛急着在小水脚的圣殿里接受洗礼。
“当然了。肯定的。”
阳光最善于察言观色。一年一度去到同一个地点，我们的旅程就好像钟表一样忠实记录着贝特容颜变换的准确时间。每年都有新的故事，序列里的肖像按部就班。要是我每年都在同一时间同一地点给她拍照就好了。她总是抱怨，担心自己变老，对自己每一条新增的皱纹明察秋毫，像狗从睡梦中惊醒，听到陌生人踏入家园边界隐约的足音。她唯一的奢侈品就是那些瓶瓶罐罐的晚霜，那是她与皱纹作战的弹药军火。她为人聪慧机敏，熟知连篇累牍的莎士比亚的作品，可能是学生时代受了哪位激情洋溢的语文老师的影响。但是，在皱纹的问题上，她完全丧失了理智，只依靠一种原始的直觉。至于我，可以对天发誓，那些细枝末节对我来说从来都无关紧要。有了婚姻之约神奇的佑惠，我们夫妻应当在彼此眼中几十年如一日。连我们的朋友们也从来不显老。多么吉祥如意，我年轻的时候对此没有丝毫怀疑。但其实，即便我们有所怀疑也无可如何。在老人院里，从来没有哪位老人不是满腹狐疑地左顾右盼，发现其他人都显得老态龙钟，不愿加入他们风烛残年的行列。只有我们自己，可以长生不老，青春永驻。因为在时光的尽头，我们乘风破浪的航船不是肉体，而是灵魂。
“你爱我吗？”
哦，笔下居然写出这样的文字，我堪称爱尔兰头号不可知论者。一如既往，我无法准确地措辞以表达自己的心声。其实，我想说的是，我爱贝特，是的，一个灵魂爱着另一个灵魂，至于那些皱啊褶啊，都属于贝特苦心孤诣地解读人生的另外一个故事。我不会低估衰老带给她的痛苦。她自认为本已相貌平平，再加上人老珠黄，就越发见不得人了。但是我很怀疑她的所谓自知之明。她的面孔不但娴雅秀丽，而且经常容光焕发。还记得当年，我们在教堂里并肩而立的时刻，在她即将说出“我愿意”的一瞬间，我低头看着她的脸，然后听到她说出终生的许诺，当时她的脸庞溢彩流光，向上照耀着我。那是爱的光芒，是我今生得到的难能可贵的福泽。
“嗯？”
既然如此，我为什么偏偏选择了在小水脚背叛她？
