米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
<i>你清楚为什么我的眼睛里掉不出一滴眼泪。事实上，自出嫁那天起，我就是个寡妇了。多少次我用罗勒涂抹手臂和后背，让自己闻起来像个淑女。但你父亲从来没有察觉到香味。我数不清有多少个夜晚，我解开头发。而你的父亲却让我用头巾把它们扎起来。他只在黑暗中触碰我。</i>
<i>葬礼一切从简，只来了些家里的亲戚和村里的熟人。仪式简单到连哭的时间都没有。我知道这罪孽深重，直到今天，我还在等一滴眼泪，唯一的眼泪。我没哭，只是叹气。我啊，我亲爱的儿子，我烦透了做不成妻子，做不成母亲，烦透了没法好好活着！</i>
<i>他的嫉妒毁掉了这个家。他连你都嫉妒。尤其是你，我的孩子。自打你出生，那个男人就只有一个人生目标。那就是惩罚我。先是用沉默，后来开始恶语相向，最后对我拳打脚踢。我想过逃跑，想过一死了之。</i>
<i>我想向你讲述你老父亲抛下我们的经过。这事我说了很多遍，好像已经远离了那个悲伤的日子。那天傍晚，你父亲坐在门框上。天黑了，他就坐在那，不吃晚饭，也不吃夜宵，一声不吭。夜里，我拿了条毯子给他盖。我没有多嘴，因为这就是我们的相处方式。这时他跟我说，他要在那里坐到太阳升起为止。清晨，当我下楼放出家畜，我发现他已经变得僵硬、冰冷。小叔子阿梅尼奥帮我把尸体抬进屋，偷偷告诉我，村里的男人私底下知道有一批非洲的军人要回乡。但就算这是真的，也不是我们这的。而你父亲就是坐着等你回来的时候死的。</i>
<i>但之后我像这片土地上所有女人一样，放弃一切，放弃自我。一个想法宽慰了我，嫉妒是他唯一能送给我的礼物。可怜的家伙，就像神父艾斯特旺讲经时说的那样：没有爱的人就不会嫉妒。但你父亲连嫉妒都是拙劣的。从结婚开始，他就在村里传播说他跟小朱丽娅·德斯·辛克·雷斯有一腿。他磨蹭到天黑才回家，就是为了气我。但我知道他只是一个人坐在一棵大桑树底下。整个广场都是它掉落的桑果。你父亲的裤子上沾满了黑甜的污渍。我闻过他的衣服，上面只有他偶尔会用的那款香水的味道。有时候我会怀念桑果的气味。</i>
<i>给你写信的是你的老母亲。你一去数月，音讯全无。我要告诉你一个悲伤的消息：你父亲去世了。他和别的男人一样，死于心脏的毛病。药房的小托尼奥是这么跟我们说的。这封信由我口述给邻居康斯坦萨，也就是你的小学老师。她让我问候你，但也气你没有来信。</i>
<i>现在我要向你坦白本该只有上帝能听的事。好几次，愿神让他安息，你那个父亲甚至祈祷让你还是孩子的时候就死掉。这不是因为他心肠歹毒，只是我们太穷了。如果上帝在你小时候把你带走，你就不会死。早夭的孩子都是天使。他们死的时候，没有哭声，没有哀痛，没有死亡。上帝只是把先前赐予我们的天上的生灵带走了。因此，坦白说，面对你父亲的愿望，我没有说话。幸好上帝没听见。从那之后，你奇迹般地开始和我愈发亲近，血溶于血，生命相连。你那么黏我，加重了你父亲对你一贯的怨恨。</i>
<i>热尔马诺，我亲爱的孩子：</i>
<i>我的孩子，接下来我要去做头发。这村里一家理发店都没有。但我准备去镇上，他们说那里有位技艺高超的女士。也许是虚荣，也许是罪恶。我想只用我自己的眼睛看自己，因为直到现在，我心里只有我在你父亲眼里的样子。等你回来，我不希望你像你父亲那样大吃一惊。直到今天他还在门槛上等你。</i>
我未曾改动一个标点，呈上由我母亲，劳拉·德·梅洛夫人口述的信：
<i>你会看到，我的孩子，我还改造了房子，让它更舒适。我用微薄的遗产，买了三把椅子，安置在与不在的人。等你回来，你会有一张可以让你无所事事的椅子。因为他们说，椅子能让人遗忘过去。这话是你的教母康斯坦萨说的，她在学校坐了很多年。她说从战场上回来的人需要遗忘很多东西。</i>
凭借我们如今的交情，我在此逐字誊抄这封从家乡寄来的美妙信件。阁下反复询问像我这般乡野出身的青年，为什么能拥有如此细腻的文笔和高尚的情感。那么，这封信就提到把我培养出这些品质的两个女人：我的母亲和我的老师，康斯坦萨夫人。她是个博学多才的女人，为了躲避政治迫害，流亡到我的家乡。
<i>她写这封信的同时，我们也要找点乐子。你知道我们今晚要做什么吗？我们要去大马路上吹口哨。他们不让女人吹口哨。你家乡的人说：吹口哨的女人会招来女巫。而康斯坦萨和我要去召唤女巫。</i>
我知道阁下多么热衷于给母亲写信。您无法想象我有多羡慕。因为我到现在都不知道要对母亲说什么。我写下这些话，尽管知道这并非事实。但我没有修改也没有划掉。
<i>愿上帝保佑你平安归来，回到你母亲身边。因为如今我在这悲伤的山谷里只剩下你了。我希望你能吃饱，我总是梦到你骨瘦如柴。请收好这一千个你在我怀里时没有给你的吻。来自很想念你的母亲。</i>
我再三拖延才打开下午圣地亚哥·达·马塔交给我的信。说到底，我生命中的一切都经历着奇异的拖延。我本来只该在这里停留几天——它只是我去医院途中的中转站。但我已经在这里待了好几周了。因而我也不着急看信，选择自我欺骗：它并非从我的家乡寄出，我的亲人没有给我写信。我除了眼前的天地无处可去，在这群人以外没有别的家人。
我把信从头到尾抄写下来，因为我不光想和中尉您分享信的内容，还有我收到这一消息时忐忑而害怕的心情。触动我的并非事件的严重性，而是愧疚。不是因为我遗忘了家庭的过去。真正让我愧疚的原因是我接下来只能向中尉透露的事。我在军校宿舍的抽屉里放了一张照片。我告诉大家他是我的父亲。但他不是。他是一个军官。我从年鉴里剪下了他的照片。照片是假的，但我的骄傲是真的。在所有人眼里，我像您一样，是贵族的后裔。我撒的谎太多，在内心深处看到太多次那个陌生人的眼睛，最终忘记了亲生父亲的面容。我把那张无名父亲的照片带到非洲，现在还保存在我为数不多的行李里。你看，我不缺贵族血统。我为自己编造了一个过去。我把我的另一种人生，有时挂在墙上展示，有时保存在行李箱里，可以说，它和其他人的一样真实。
与此同时，我的中尉，事情是这样的：整座教堂都是我的卧室。我在沉睡，上帝之家也在沉睡，只有鸽子和猫头鹰翅膀的扑哧才会偶尔惊动这种静谧。我在老鼠急匆匆地啃咬残烛的窸窣声里醒来。我害怕一旦耗尽所剩不多的物资，那些大耗子就会冲向我的伤口。我会眼眶空空地醒来——我找到死去不久的杂货店老板萨尔迪尼亚时所看到的模样。
在我看来，目前要说的就是这些。明天伊玛尼会和她父亲一起动身，寻找穆瓦纳图的埋骨之地。我希望圣地亚哥·达·马塔说的是真的。我希望那些士兵安葬了穆瓦纳图，希望伊玛尼他们能找到墓地。我还提出陪他们一起去，但伊玛尼和她父亲都不同意。卡蒂尼正在想尽一切办法不让我和伊玛尼待在一起。他想向比安卡·万齐尼证明，他把女儿交给她的承诺依然成立。
上尉圣地亚哥·达·马塔的到来提醒了我，我还属于外面的另一个世界。但我得说，那位上尉可不是这世上最好的信使。他还是不来更好。但从某种程度上说，他的出现让我看清，我们在此停留所表现出的傲慢是多么空洞而可笑。也许时间流逝得比我想象的更快。也许另一种时间在我们生活的日常下无声地前行。
我和神父说起，卡菲尔人对待死者的执着，甚至胜过生者。鲁道夫解释了我已然知晓的东西：生和死的不同只在于存在的程度。照顾死者就可以让他永远不死。地上地下不过是无关紧要的细节。非洲的土地如此生意盎然，没有逝者不愿意长埋地下。我同意他的话：他们栖身的土地不是坟墓，只是另一个家。
尊敬的艾雷斯·德·奥内拉斯中尉先生：
我承认从神父口中听到这些信仰有些奇怪。我还记得那些激烈的争吵，以土地为由，把我送往战场。接连几代人都因为神圣的土地赴死。我无法克制自己，必须直白地说：我也学会了热爱坟墓。
<i>萨那贝尼尼，1895年10月5日</i>
“拥有祖国就是另一回事了，神父先生。”我说。
（神父鲁道夫）
我希望神父明白我在说什么。我不再说话。不知道该作何回应。伊玛尼占据了我的头脑。等她回来，我们就一起去曼雅卡泽的医院。之后，再去洛伦索·马贵斯，直到我的双手完全康复。现在，我的父亲去世了，我会拥有天使一般的命运：重新长出双臂，拥有和上帝给予的相同数目的手指。
<i>当心那些在塔楼上防止野蛮人入侵的守卫。不经意间，他们已经成了怪兽。</i>
等到那一天，我会给母亲写信。对她说，她的另一把椅子很快会迎来新的主人，因为她的新儿媳要到了。
