米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“过几天我就去矿上。我要和我父亲一样，离开这儿去南非过活。我要离开。”
“所有人都会的。”母亲说。
这不是一个预告，而是一种威胁。他从口袋里掏出一撮烟草和一张旧卷烟纸，开始慢悠悠地卷烟，细致得像名外科大夫。村子里没有一个黑人能像他这样吹嘘自己的卷烟技术。只有他。他以国王的姿态靠近火堆，抽出一根木炭，点燃卷烟。他挺直腰杆，扬起下巴，对着妻子漠然的脸吐出一口烟。
“有一天，我会和鼹鼠一样，全身盖着土。”父亲咕哝着，提前感叹自己的宿命。
“你呀，我亲爱的希卡齐，你明知侮辱鼹鼠就是在冒犯我死去的父亲。”
母亲发火了，一边大声叹气，一边凑近火堆，搅动乌苏阿<a id="noteBack_2" href="#note_2">[2]</a>。她用指尖蘸了一下，假装测试锅里的温度。
母亲哼起一首古老的歌谣，一支传统的恩戈多曲。这是女人的哀歌，抱怨自己生来守寡。父亲恼羞成怒，气愤地离开了。
“我喜欢黑暗。在黑暗中，你不会注意到世界的缺陷。我做梦都想变成鼹鼠。生活在这样的世界里，我们只能感谢上帝把我们变成瞎子。”
“我现在就走！”他大声说。
父亲摇摇头，轻声回答：
他想表明他也受伤了，妻子不是唯一流血的人。他走出自己的影子，去到巨大的白蚁巢边上，在那儿，他相信他的不在会让他变得更加显眼。
母亲固执地反驳：“鼹鼠才活在黑暗里。”
我们一开始还见他在家附近转悠，后来渐渐走远，往山谷去了。他手里的烟闪着微弱的火光，就像世界上最后一只萤火虫，慢慢隐没在黑暗里。
我的父亲卡蒂尼·恩桑贝皱了皱眉，反驳说：沉默和闭嘴才是最好的回应。我们是一个被侵略的民族，最好保持低调。乔皮人已经失去了属于我们和我们祖先的土地。要不了多久，入侵者就会踏上我们埋藏胎盘和星星的墓地。
我和母亲坐着，沉浸在只有女人才能编织出的沉默中。她干瘦的手指拨弄着沙土，似乎在确认与大地的亲密关系。她的声音里有一种泥土的口音，问我：
“必须做点什么。”
“你从葡萄牙人那里带酒回来了？”
大约正午时分，我的母亲希卡齐·玛夸夸回到家，衣裳破烂，心力交瘁。她站在门口平静地讲述发生的一切，没有一滴眼泪。鲜血从她的手腕滴落，一滴一滴地拼凑出整个故事。我和父亲听着，不知该做何反应。终于，她在洗手的时候，发出一声模糊不清的呢喃：
“还剩下几瓶。你怕父亲打你吗？”
事情的发展让一众敌人局促不安。据说很多士兵逃跑，因为他们畏惧生鱼的巫女。
