米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
父亲以出乎意料的敏捷，拿着一把砍刀上了树。他一下子割断了绳索。我以为尸体的坠落会发出一声脆响，就像树木倒下时一样。但是没有。一片断裂的云朵悄无声息地坠落，既没有折裂声，也没有实体。
“看见了吗，先生？这些脚印。”
我的蠢弟弟穆瓦纳图还想跑去接住尸体。他几乎被身上的重量压扁，那一刻，他和母亲东倒西歪地躺在地上，我们很担心会见证第二场死亡。
热尔马诺跌跌撞撞地穿着衣服，在院子里边蹦跶边套上鞋子。人群拥向我家的方向。天色晦暗，葡萄牙人跟着人潮往前走。为首的女人以手指地，用混杂着乔皮语的葡语说：
穆瓦纳图全程参与了母亲的葬礼，他在村里的仪式和教会葬礼上都表现自如。父亲背着尸体，仿佛他的背是安葬母亲的土地。穆瓦纳图提出要帮助父亲运送尸体的时候，表现得神志清醒，与平时判若两人。父亲背负母亲的时间比需要的长很多，因为他没有和任何一个人商量，便已决定将母亲安葬在上吊的那棵树下。
“我们不知道。究竟有几个圣母？”
父亲在墓坑旁转了好几圈，接着无力地跪在地上。我们一齐拥上帮忙，将死者妥帖地安顿在坑里。我们合上墓穴，一如方才合上她的眼皮。然后我问自己，为什么要合上死人的眼睛？因为我们害怕被他们凝视。为什么要把冰冷的尸体埋在地底？因为我们害怕承认自己早已死亡。
“圣母？什么圣母？”
平整土地时，中士在坟墓上插了一个铁十字架，他闭上眼，邀请我们一起祈祷。只有穆瓦纳图听从了号召。舅舅穆西西走向众人，拔出地上的十字架，突然开始用乔皮语高声呼唤我们的祖先。中士看着我们，仿佛在求救。但是穆西西没有理会他无声的恳求，他让我充当翻译，询问军人：
“我们刚刚看见了圣母。”
“我问你，中士先生，你的上帝是所有人的父，是所有语言的创造者，他难道只懂葡萄牙语吗？还有你，外甥女，不要只做翻译。告诉他我们黑人是怎么做的。还是说你已经忘了自己的种族，伊玛尼·恩桑贝？”
清晨，一群女人冲进葡萄牙人的家，搅扰了他的睡眠。场面异常骚乱，中士费了好长时间才明白她们在喊什么。他终于听懂了那个手舞足蹈的女人的话：
“我的种族？”我沉默地问自己。那一刻，我感受到巨大的悲伤，我早就是个孤儿。这种孤独无助不只是我的，也是我所有黑人兄弟姐妹的。成为孤儿不需要死亡。它甚至从我们出生前就已经开始了。
<i>我们这样埋葬死者：把他们送去粮仓，在他们冰冷的手心塞满粮食。接着对他们说：带着你们的种子走吧！</i>
我凑近沙地上倒下的十字架，把它重新竖在母亲的坟墓上。我记得她曾用那么温柔的语气对我说：沉重的不是死人。而是那些从未停止死亡的人。
