A.S.拜厄特提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
马丁娜的职业就是套话。亚历山大知道，她会用专业的耳朵倾听费伯的回答，她会判断他是否言不由衷，是否意犹未尽，他在广播界是否有前途。亚历山大的耳朵也修成了专业的素养，在费伯的回答中，他关注的是他怎么说，而不是他说了什么。
这场戏共有三幕。第一幕，舞台上都是黑白色的，灯光照射在黑色上，再现荷兰阴沉寒冷的冬天。幕布的颜色取自《吃马铃薯的人》，黑土色，昏暗的灯光令人感到压抑和绝望。舞台的两侧扭曲，仿佛在渐渐后撤，形成一个逼仄的空间，这个灵感是源于凡·高早期在尼厄嫩教区花园的创作。在画中，运河两畔的柳树盘根错节，树枝上挂着冰条，形成了一片冰网。树干和树根构成了一个巨大的牢笼，很漂亮，但似乎要把人缠住。第二幕增加了许多颜色。舞台后方为《播种者》的紫色和金色，左边的墙上投影着《向日葵》，比风景更宏大，在蓝色的背景上，一圈圈金色闪烁着光芒，右边的墙上投射着《鸢尾花》，那是凡·高在法国圣雷米创作的，“另一束紫色的花(配深红色和深蓝色)，在刺眼的柠檬黄色背景上显得格外突出”。凡·高不喜欢这幅画，还说自己害怕看到它。科尼克是一个谢了顶的年轻人，戴着一副钢丝边眼镜，为人严谨细致。他想出了一些办法来增强画面感，比如将第二张幻灯片投射到第一张上，或者打上金色和紫色的灯光，让墙面散发着金黄色的光，或者像紫色的海绵一样波澜起伏 。
费伯还是没有抬头，他把刀叉放到一起。
亚历山大发现，戏剧最终走上舞台，是灵感大浪淘沙的结果。然而，在彩排的时候，出现了奇迹般的一幕。海豚剧院是一个小剧院，原来是老建筑，最近刚经过翻修。剧院在泰晤士河附近，远离剧院区。剧院主要承办试验性戏剧演出，若是受到观众好评，人家就到更大的剧院去，那里才是固定的演出场所。一个叫查尔斯·科尼克的年轻人为亚历山大的戏剧担任舞台设计师，同时负责灯光和视觉效果设计。他在斯莱德艺术学院教书，亚历山大说让舞台亮起来，他立马就能明白。这部戏有三场，舞台始终都像一个封闭的、渐渐后撤的盒子，幕布要看起来很小，很明亮，但很遥远。舞台上要放三样道具：凡·高的黄椅子，实木加草垫；高更的椅子，更豪华一些，漆成红褐色，闪着紫色的光，坐垫是绿色的；还有一个画架，上面放着一大块空白画布，几幅作品被制作成透明幻灯片，不时投影到画布上，一幅是凡·高父亲的《圣经》，一幅是一摞黄色的小说，那是凡·高在巴黎完成的，背景为粉红色和白色，还有一幅是《餐桌》。
“我不认为他在最伟大的艺术家之列，也许是因为他太任性，太自以为是，个性使然吧。当然，这种个性最能吸引剧作家。诗人里尔克曾经说过，凡·高的书信有催眠的效果，最终对他和他的艺术都不利。他总是不遗余力地为自己的行为和作品辩护，仿佛不经过辩护，他的作品就不成立。他总是想证明什么。里尔克指出，与更伟大的艺术家塞尚相比，凡·高只算是一个有点艺术理论的人。他发现了颜色的互补关系，但他因此创造了一种教条式、形而上学的绘画方式，还声称绘画能起到‘抚慰心灵’的作用。我认为这恰恰是他痴迷宗教、崇尚说教的体现。他说过，光环象征永恒，而他要再现光环。他是一个后基督浪漫主义者，跟这个世界格格不入。他一直在自己折腾自己。”拉斐尔的上唇卷起来，轻蔑地说，“凡·高是个性最强的艺术家，但缺乏最重要的清晰和无私。谈到塞尚时，里尔克再次提出了这一点。他称赞塞尚不因为‘我喜欢这个’而画，而是因为‘它就在这儿’，实际上，他是在借塞尚批评凡·高。凡·高始终缺乏这样的见地。这部戏将这一点表现得淋漓尽致，甚至让人有点反感。”
“哦，是的，当然。”弗雷德丽卡尖声回答。她真的感到很愤慨。威尔基笑了。
弗雷德丽卡插不上话。马丁娜很勇敢。她仍然用专业的眼光审视着费伯，欣赏着他的雄辩。
“你真是一个有道德底线的女孩。”
她说：“即便如此，我们也不能指望亚历山大写出艺术家的无私。戏剧需要个性，适合讲述奋斗和冲突。你对这部戏有什么看法？”
“我会让他扫兴的。”
拉斐尔似乎很耿直，他所说的话好像都与在座的男男女女无关，令人感觉冷冰冰。如果是在圣迈克尔学院，在他家里，弗雷德丽卡喜欢他的这种耿直，但这是在贝尔多瑞利餐厅，大家正觥筹交错，他的耿直就要另当别论了。
“为什么？”
“我觉得这部戏将凡·高的有趣之处庸俗化了，有点弗洛伊德的味道。故事追溯到了他的母亲，强调了他和弟弟提奥的共生关系。很多人都存在这样的问题，但没有创作出伟大的艺术作品。他们错失了太多的机会。哲学家海德格尔106写过一篇文章，解释了凡·高的靴子的实质和意义，诗人阿尔托也说过，凡·高的精神病是社会误解艺术的后果。但是，这部戏剧并没有体现出思想或文化的意义，观众只看到了人物关系和舞台灯光，恐怕这是一部典型的英式戏剧。它表现了——怎么说呢，一种英国自然神秘主义，我可能无法欣赏，因为我不是英国人。你们总想把凡·高吸收同化到英国的传统里面，但我认为，在英国的传统里面，绘画灵感来源于布莱克和塞缪尔·帕尔默，而写作的灵感大多来自波伊斯和劳伦斯等小说家。凡·高认识伦勃朗，很了解印象派，但凡·高不是英国人。英国人很容易对玉米和花朵这类景物产生兴奋，他们看不到更广阔的世界。这是十分狭隘的艺术。
