米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“听到了。”
“你听到我说的话了吗？”
“是一场意外。”
在梯子上方，所有动作都停止了。然而仅仅持续了几秒钟。片刻之后，我感到梯子在晃动：我家老头正在下来。在地上站稳之后，他靠在墙上，漫不经心地擦着脸上的汗水。我舅舅走近他：
希尔维斯特勒自顾自地继续擦拭脸上的汗水。他将手掌放在额头上，盯着他原先站着的高处。
“总统死了！<sup><a id="note12" href="#note12n">[3]</a></sup>”
“希望里面别再漏雨了。”他边说边将擦脸毛巾小心地叠好。
“到该下来的时候我就下来。”
“你听到我说的了吗？总统死了！”
“我请你下来，希尔维斯特勒·维塔里希奥。”
“他早就死了。”
“早就没有什么新消息了。”
他说完就进了屋。阿普罗希玛多舅舅踢着门前的石头。愤怒不过是哭泣的另一种形式。我离得远远的，假装在整理工具。对于强忍不哭的男人，谁都不应该靠近。
“我的妹夫，快下来。我有新消息。”
于是，阿普罗希玛多临时做出决定。他到储藏室将扎卡里亚叫了出来。两人在茅屋门前低声交谈。消息令这位退伍军人难以自持。没过多久，他就疯狂地拿起步枪，威胁地朝天空挥舞。他穿过我们房前的小广场，不断高喊：
我爸爸忙着修葺我们的屋顶。他站在梯子上，而我扶着梯子。舅舅风一般地走到附近，大声喊道：
“他们把他杀了！一群混蛋，他们把他杀了！”
而这一次，他忘记了谨慎。匆忙成为他身体唯一的指挥。
接着，他转头走向河流的方向，喊声也慢慢减弱，直到又能听到知了的叫声。一切都似乎安静下来，这时我爸爸突然打开自己的房门，向大舅哥发问：
“我跛行并非是有缺陷，而是出于谨慎。”他说。
“看看你干了什么？谁让你跟他说这个消息的？”
有一次，阿普罗希玛多舅舅一大早就来了，违反了只有傍晚才能到达耶稣撒冷的指示。通常情况下，舅舅的步伐会错，仿佛他的两条腿遵循着另外两个意志。
“我想跟谁说就跟谁说。”
* * *
“那你就别再跟任何耶稣撒冷的人说话了。”
他一生只有一项职责：成为父亲。而所有的好父亲都面临着同样的诱惑：将儿子留给自己，让他们与世隔绝，远离时间。
“耶稣撒冷根本不存在。在任何地图上都不存在，只存在于你的疯狂中。没有希尔维斯特勒，没有阿普罗希玛多，没有恩东济，也没有……”
“你们的爸爸是个善良的人。他的善良是那种找不到上帝的天使的善良。只是这样。”
“闭嘴！”
