米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
他同情地看着我们，就这样，脸上挂着微笑，暗淡的眼神像是从来没有见过我们。过了一会儿，他将手放在胸前，像是在支撑自己的声音，接着做出判断：
“爸爸，是我们，你的儿子……”
“你们想，不是吗？”
“泽斯贝拉？”
“我们不明白。”恩东济说。
第二天一早，他浑身发烫。我和恩东济围在他的床前。希尔维斯特勒甚至没能认出我们。
“你们想要照顾我？这就是你们想要的吧，看我被击倒，看我被埋在这种虚弱里？但我不会让你们得逞……”
“小阿尔玛！小泽斯贝拉！”
“但是，爸爸，我们只是想帮忙……”
跟访客正面交锋之后，我爸爸睡得很不踏实。他在接连不断的噩梦中翻来覆去，而在他难以辨识的感叹词之间，我听到他时而呼喊我们的妈妈，时而呼喊母骡：
“离开我的房间，再也别进来了，哪怕是为我收尸也不行……”
* * *
一连几天，我爸爸都在床上，生命垂危。在他身边的一直都是他忠诚的仆人，扎卡里亚·卡拉什。这几天正好能够让我们有机会接近玛尔达。我越来越将她当作妈妈。恩东济越来越把她梦想成女人。我哥哥开始被情欲控制：梦到她浑身赤裸，用雄性的贪婪将她的衣服剥光，在梦中的地板上，掉落着卢济塔尼亚女人<sup><a id="note24" href="#note24n">[1]</a></sup>的内衣。我喜欢的是玛尔达的优雅。她书写，每天都趴在纸上，将字迹排列成行。像我一样，玛尔达是这个世界的外来者。她书写记忆，我调试寂静。
“女人就像战争：能把男人变成野兽。”
到了晚上，我哥哥吹嘘着他在征服她芳心方面的进展，就像一个将军汇报他攻占城池的信息，说他偷窥到了她的胸，撞见了她最私密的时刻，看到了她一丝不挂洗澡的样子。只差一点，他就能占有她的身体。因为这个黄金时刻已经临近，我哥哥兴奋不已，站在床上叫嚷：
希尔维斯特勒·维塔里希奥告辞离开了。更晚一些，他向我们解释，说沸水已经溢出，岩浆在火山洞里，他以这句话结束了交谈：
“要么上帝存在，要么祂马上诞生！”
这番见证令人痛苦。她，一个女人，一个白皮肤的女人，在挑战老头的权威，当着他孩子的面，指出他作为男人和父亲的脆弱。
这些事就像猎手的故事：只有在谎言中才能恰当地讲述。然而，他的每一则故事都让我觉得别扭、痛苦，并遭到背叛。即使我知道，这些更多的是欲望而非现实，恩东济的描述依然让我深感愤怒。我的生命中第一次有了女人。她由已故的朵尔达尔玛派来，负责照顾我余下的童年。慢慢地，这个外国女人便成为我的妈妈，就像是她的第二次转世。
“如果我跟您说，我和您在这里，是出于同样的理由呢？”
* * *
“我不懂……”
我哥哥的色情描述或许只是妄想，但现实是，第三天下午，我便看到恩东济将头放在她的腿上。这种亲昵让我怀疑：也许我哥哥与外国女人余下的罗曼史是真的呢？
“尊敬的文图拉，我可以跟你说一点：离开世界的不只是先生您。”
“我累了。”恩东济坦诚地说，整个人都摊在玛尔达身上。
“没别的了。夫人说是来找人的，那你可以走了，因为这儿一个人也没有……”
葡萄牙女人爱抚着我哥哥的脸庞说：
“所以，你要对我说的话，已经说完了？”
“这不是疲惫。是悲伤。你在想念着谁。你的疾病叫作思念。”
“这番对话已经太拖拉了。我已经老了，夫人。每浪费一秒钟的时间，我失去的都是整个生命。”
我妈妈已经去世很久了，但在我哥哥心中，她从未死去。有时候，他想要痛苦地叫喊，但却没有活力来叫喊。那一刻，葡萄牙女人劝告他：恩东济需要进行哀悼，驯服思念野蛮的毒刺。
这一次，我爸爸决然地抬起胳膊，打断了她的话。如果世上还有令他感到厌恶的东西，那就是关于爱的对话。爱是一片无法发号施令的国土，而他创造了一隅由服从统治的角落。
“你有这整片地方，这么好的地方，可以用来哭……”
“先生您不认识我，不是只有丈夫会让一个女人迁移。在生命中，还有其他的爱……”
“哭有什么用呢，如果没有人听的话？”
“唯一的故事，我尊敬的夫人，就是你要离开，回到你来的地方。”
“哭吧，亲爱的，我把肩膀给你。”
“我知道你的故事……”
妒意使我离开了这悲伤的场景。在我身后，恩东济倒在了不速之客身上。我第一次憎恨我的哥哥。在卧室里，我因感到被恩东济和玛尔达背叛而哭泣。
“没有任何故事，我只是在这儿度个短假，这里是私人领地。”
* * *
“在启程之前，我就听说了你的故事。”玛尔达说。
更糟的是，我爸爸好转了。在卧床一周之后，他走出了房间。他坐在阳台的椅子上休息，仿佛病症不过是疲惫而已。
我绝望地望着恩东济。这个陌生人说自己不是女人！她是说真的吗，这番反驳她身上慈母感觉的话？
