米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“什么意思？”
“我要留在这里生活。”
“我要炸掉储藏室，把武器埋在地下……”
“已经是晚上了，我们回家吧。”
“你不想再有战争了，不是吗，扎卡？”
“我留在这儿。”
一个悲伤的、几乎谜一般的微笑压在他的脸上。他似乎惧怕回答。手指在杯子边缘转动，发出嗡嗡的声响：
“爸爸，咱们走吧，求你了。”
“你知道吗，姆万尼托？我上战场是为了杀死某人。”他用手臂画出一个模糊的形象。
他已经太久没有说话，声音也变得难以觉察。接着他便在那里，在那个寒冷的角落，沉默僵硬地待了几个小时。甚至在弥撒结束之后，所有人都开始退场，希尔维斯特勒依然没有离开台阶。从他身边经过时，一些上了年纪的人会向他问好。希尔维斯特勒没有回应任何人。当教堂与道路都已经变得黑暗荒凉时，我坚持说：
“某人？”
“把我留在这儿，姆万尼托。”
“我自己体内的某人。”
有一次，我们散步时，我爸爸似乎在轻轻地推着我，为我指明方向。我们经过了一座长老会教堂，当时那里正好有一场仪式，能够听到嘶哑的钢琴声与合唱。希尔维斯特勒突然停下，眼中燃起火焰。他坐在入口处的台阶上，张开的手掌贴在胸前。
“你杀死了吗？”
阿普罗希玛多说这个街区都是小路，很适合步行。我跟我爸爸一起走在这些路上，想看他能不能散散心。现在我知道：没有任何路是小路。所有路都隐藏着无尽的故事，暗含着无数的秘密。
“没有。”
去过墓地之后，希尔维斯特勒·维塔里希奥就失去了生命的迹象。他变成了一个傀儡，没有灵魂，不会说话。我们依然相信他处于被毒蛇咬伤之后的康复阶段。但护士摒弃了这个解释。维塔里希奥放逐了自己。耶稣撒冷曾使他远离世界。而城市则使他失去自己。
“那现在呢？”
* * *
“现在已经太晚了。某人已经将我杀死了。”
或许有另一种解释。或许这个女人在到达耶稣撒冷之前，就已经在我的体内。又或者恩东济的警告是有道理的：没有人能教导水。它像女人：她们就是了解事物。难以解释的事物。因此我需要对这两样东西都心怀畏惧：女人和水。但这只是梦中的建议。
他小时候，在我现在这个年龄，想要成为消防员，从着火的房子里救人。最终却在有人的房子上点火。一位参与了无数战役的士兵，也是一位从未有过信念的士兵。保家卫国？但他保卫的国家从来都不是自己的。军人卡拉什这样含糊不清地说着，仿佛急着结束这私密的坦白。
