米亚·科托提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“你不怕我们被发现吗，恩东济？”
我已经能够将单词聚集在一起，编织出句子与段落。我很快发现，比起阅读，我更倾向于吟唱，仿佛面前的是乐谱一样。我并不读，而是唱，这是双重的忤逆。
“你应该害怕的是无知。阅读之后，我会教你书写。”
就这样，我们开始了最初的几次课程。有些人在教室里，依靠课本进行学习，而我则是从拼读战争说明起步的。我的第一所学校是一个火药库。课程便这样进行着：在仓库昏暗的光线下，趁扎卡里亚常常不在的时候，在丛林的枪声中。
没过多久，书写的地下课程就开始了。用一根树枝在庭院的沙地上写写画画，我感到目眩神迷，感觉世界就像大雨过后的荒原一样获得了新生。我很快便理解了希尔维斯特勒的禁令：书写是过去与未来时光之间的桥梁，但对我而言，那些时光之前都不曾存在。
“我来教你阅读。”他炫耀性地重复道。
“这是我的名字吗？”
这是更晚一些，恩东济所说的话。而我拒绝了。这太冒险了。在河里，我哥哥已经带我看到了世界的另一端。我简直无法想象，如果老希尔维斯特勒知道了他长子的僭越行为，究竟会有怎样的反应。
“是。这儿写着‘M-w-a-n-i-t-o’。你不会读吗？”
“那我来教你阅读。”
我从未告诉过恩东济，但在当时，我却感觉并非在跟他学习。我真正的老师是朵尔达尔玛。随着我认识更多的单词，在梦中，我的妈妈也获得了更多的声音与躯体。河流让我看到了世界的另一端。书写将已经失去的母亲的脸庞还给了我。
自己学？这不可能。但更不可能的是指望扎卡里亚教我任何东西。他清楚我爸爸的命令。耶稣撒冷不能有书，或者本子，或者任何与书写有关的东西。
等阿普罗希玛多再次到来时，恩东济偷走了他用来记录我们需求的铅笔。
“如果你想学的话，就自己学。”
我哥哥充满仪式感地将铅笔放在指尖上转动，并对我说：
“教我阅读吧，扎卡。”
“把它藏好。这是你的武器。”
“你就只读这些用纯葡萄牙语写成的纸片。”
“我在哪里写字呢？在地板上吗？”我悄声问道。
扎卡里亚突然一把撕碎了那些标签。接着，他从抽屉里拿出另一些标签递给我。据他所说，这些标签是国防部从俄语原文翻译过来的。
我已经想过这个问题了，恩东济回答。接着他便离开了。片刻之后，他再次出现，带来了一副纸牌。
“像，但不是。这些是俄文，而俄文连俄国人都读不懂。”
“这就是你的笔记本。如果老头子出现，我们就假装是在玩。”
“不能读？但看起来像是文字。”
“在纸牌上面写字吗？”
“这不能读，小家伙。”曾经的军人告诫我。
“这儿还有其他纸吗？”
战争剥夺了我们的记忆与希望。但是，令人惊奇的是，正是战争教会了我阅读文字。容我解释一下：是在军需物资箱粘贴的标签上，我辨识出最初的几个字母。扎卡里亚·卡拉什在营地后方的房间，是一个真正的火药库。是“战争部”，就像我爸爸所说的那样。当我们到达耶稣撒冷时，那里已经储备着武器与弹药了。扎卡里亚选择了那间屋子落脚。在同一间茅屋内，军人撞见我正在辨识箱子标签上的内容。
“但是就用我们平时玩的纸牌？”
* * *
“正因为这样，爸爸永远不会怀疑。我们已经在玩牌时作过弊了。现在我们要在生活中作弊。”
这天晚上月光皎皎，而我则难以入睡。我爸爸刚刚说起的关于我不完整出生的话仍在我耳边回响。我接着又想到，正是由于我自己的错误，才失去了母亲。我妈妈去世并非因为她不愿存活，而是因为她将自己与我的身体分离。每次出生都是一次排斥，一次截肢。倘若按我的心意，我宁肯自己仍是她身体的一部分，让同样的血液浸润着我们。说是“分娩”，但其实更正确的词是“分离”。我希望能纠正那次分离。
以这种方式，我写出了自己的第一篇日记。同样以这种方式，那些“幺尖”（A）、“侍从”（J）、“王后”（Q）、“国王”（K）、“大鬼”“小鬼”开始分享我的秘密。微小的笔画填满了红心、梅花、方片、黑桃。在这五十四个小小的方框中，我注入了童年的抱怨、希望与自白。在与恩东济的牌局中，我总是输。在与写作的对局里，我总是输掉自己。
“我们是五个人，但只有四个恶魔。而你，”他指向我，“缺少一只魔鬼。因此，你并不缺少任何姓名……对你来说，这样就足够了：姆万纳，姆万尼托<sup><a id="note7" href="#note7n">[1]</a></sup>”。
每天晚上，在完成记录之后，我都会把纸牌收起来，埋在院子里。回到房间之后，我满怀妒意地窥视着恩东济睡着的脸。我已经能够隐约看到河中流动的光芒，我已经学会经由小巧的字母旅行，仿佛每一个字母都是一条无尽的道路。但我依然无法回忆与做梦：我想要那艘将恩东济带往我们已逝母亲怀抱中的船。有一次，积攒的愤怒流露出来：
遭到反驳之后，阿普罗希玛多中途离开了仪式。恩东济随舅舅而去，剩下我一人不知所措。在我脚边，只有那位曾经的军人还坐在那里，仰望天空，为自己书写过程中的犹疑不决寻找解决办法。礼数周全的希尔维斯特勒松了松环绕脖颈的床单，断言道：
“爸爸说这是谎言，说你根本没有梦到妈妈。”
“如果没有过去，便没有祖先。”
恩东济同情地看着我，仿佛我是没有依靠的人，而我做梦的器官已经被摘除了。
“告慰我们的祖先吧，让这两个孩子随他们的名字。为小家伙们提供点庇佑吧。”
“你想做梦吗？那你必须要祈祷，小弟弟。”
这时，阿普罗希玛多舅舅打断了这个仪式，向希尔维斯特勒请求，如果这真的是件严肃的事情，那在给孩子起名时，至少要记得祖先。一直都是这样的，将上一代的名字传递到下一代。
“祈祷？你不知道爸爸……”
“维塔里希奥，开头是大写的‘V’吗？”
“忘掉爸爸。如果你想要做梦的话。”
扎卡里亚·卡拉什用浅刻的方法，小心翼翼地描画着，仿佛每一个字母都是活人身上的一道伤痕。某一时刻他停下了刻刀：
“但我从未祈祷过。我根本不会……”
“把我说的都写下来。”
