向田邦子提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
她如是说。
“寄出去会很不妙。”
看样子，好像是在与邮务员交涉想把丢进邮筒的信件要回来。我一边看着旁边古董美术商的橱窗，一边斜眼偷瞄，只见邮务员将一个缀有花纹、相当厚的信封还给女孩。
是和人约好要站在邮筒旁等候吗？我这么暗忖着走过去，买完东西回来又经过那里，正好红色的邮务车来收邮件，刚才那个女孩似乎正在拜托邮务员。
不知那是什么样的信。
邮筒旁站着一个女孩。身高与我差不多，穿着稚气的漫画T恤，胸口扁平，双腿像铅笔一样僵硬纤细，可见应该是小学六年级，顶多是初中一二年级。
我喜欢你？或者，我们分手吧？无论是哪一种，本已寄出却又改变心意，所以才站在那边等吧。或许是因为我自己抱着想象旁观，总觉得女孩有女人的眼神。我发现发育早并不只是看胸部或屁股。小学的时候，有个同学的绰号叫“邮筒”。那是个有点温吞的孩子，好像是因为他总是张嘴伫立，所以得到这样的绰号。许是因为一直张嘴，他挂着鼻涕。那鼻涕是现在少见的黏稠鼻涕。说来不可思议，唯有这个，已变得很罕见。是因为营养好，还是因为盘尼西林问世了？
不愧是理论家，他是我们这群人当中学得最快的，滑雪教练也老是夸奖他。他的滑雪方式从容不迫。往右弯就是帽子。但是，不知怎么想的，他竟悠然往左弯去。滑过雪的人想必都知道，右弯时必须先用左肩左脚做动作。想必是在那一瞬间搞错了动作吧。帽子被留在原地，理论家缓缓滑向相反的方向。那天一整天，理论家都臭着脸，不肯正眼看我们。一只手拿钥匙，一只手拿邮件站在邮筒前面时，我好像总会无意识地想起当日的情景。
邮筒张着嘴的情景，也成了昔日往事。现在的邮筒，和早年那种浑圆柔和的外形不同，是方正的金属材质，闭着嘴，一脸聪明相地站立。醉汉可以轻松拥抱的，想必是以前的邮筒。
感觉像在这么说。
用了几十年，却一直没思考过“post”这个词。
“OK。交给我解决。”
为求谨慎起见我特地翻了一下百科全书，语源是拉丁文，意思据说有三种。
记得在我刚开始滑雪，好不容易可以左右拐弯时，五六个技术半斤八两的朋友一同站在斜坡上，眺望滑雪场。当时滑雪还没有现在这么盛行，所以滑雪场很空旷。一个人率先滑出，半路上帽子掉了。当时，在我身旁的青年，是东京大学毕业的高才生，也是大理论家，他轻轻举起一只手以垂直滑降的方式滑下去了。
第一，是来自postyce，意指立棒、木桩、柱子之类；第二是来自ponere，是军队或警察的守备区域，或者守备队本身，转为官职、地位之意；第三，是ponere演变而来的邮件。
问题就出在不该右手拿钥匙，于是我把左右调换，一边暗恨自己穿的是没有口袋可以放钥匙的连衣裙，一边把明信片塞进邮筒。
据说，这个词的意思是被放置、被安置之物。
我本来就粗心大意，有过类似的失败经验。当时我想做鱼松，煮了飞鱼，花了很长时间仔细挑鱼刺，到此为止还好，但蓦然回神，却发现我把鱼肉扔进垃圾桶，留下鱼皮与鱼骨。因此看到邮筒，不免丧失自信，担心自己又搞砸了。
许是因为我没有语言学方面的知识，每次听到post大平<a id="jzyy_1_110" href="#jz_1_110"><sup>(2)</sup></a>，就会想起保持立正不动的姿势杵着的旧日邮筒，不禁感到好笑，不过一查之下，邮筒的post与这个post好像有亲戚关系。
或许有人会说该不会是精神衰弱吧，但我生性皮糙肉厚，不管任何时候都不会失眠或食欲不振，颇能随遇而安。我想应该没有那方面的困扰，只是就在不久前，我才刚刚听说，友人出门寄信顺便买烟，结果把刚买的香烟塞进邮筒，拿着明信片回来了。
锅子与打火机、电话亭都已变成透明的。最近连电梯都有透明的了。但是，唯独邮筒最好不要透明。透明的邮筒中，邮件渐渐堆积。就像小银鱼的内脏被看得一清二楚。路过的人，想必会非常不自在。
因为我担心自己会不会把钥匙当成明信片丢进邮筒。
邮筒，蕴藏种种人生。命运与喜怒哀乐，与决定，与后悔，化为方正的薄片蕴藏于其中。在杂沓的街头，仿佛唯有那里依然还留有梦想。
不是右手持刀、左手拉缰绳<a id="jzyy_1_107" href="#jz_1_107"><sup>(1)</sup></a>，而是右手一串钥匙、左手拿明信片。邮筒与我住的公寓近在咫尺，但是一看到邮筒我忽然有点喘不过气。
<a id="jz_1_107" href="#jzyy_1_107">(1)</a>此句是描写日本西南战争的歌曲《田原阪》中的歌词。
我出门寄信。
<a id="jz_1_110" href="#jzyy_1_110">(2)</a>指当时大平内阁引发政坛抗争，大平入院后有人喊出“post大平”（后大平时代）的口号。
