申京淑提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
难道妈妈是因为父亲生病而不能说出自己生病的事吗？因为家人，妈妈是不能生病的。五十岁以后，父亲开始服用降压药，他关节麻木，还患了白内障。就在失去妈妈之前，他还连续做了好几次膝盖手术。因为小便不畅，他做了前列腺手术。他因为脑梗塞而晕倒，一年住了三次院。有时半个月就出院，有时则要一个月。每次妈妈都睡在医院里。虽然请了护工，夜里还是要妈妈亲自看护。护工睡在医院的时候，父亲深更半夜把自己关在卫生间里，不肯出来。他突如其来的举动让护工不知所措，就给住在哥哥家的妈妈打电话。妈妈连夜赶到医院，安慰不肯走出卫生间的父亲。
市政府前的银杏树冒出了指甲大小的新芽，你蹲在通往三清洞的路边，伸开双臂抱着大树的树身。妈妈不在了，春天还是如约而来。大地解冻了，世界上所有的树木都恢复了生机。从前支撑你的信念，肯定能找到妈妈的信念渐渐瓦解。妈妈丢了，夏天还是会来，秋天还是会来，冬天也不例外，我应该也活在这中间。空荡荡的废墟呈现在你眼前。一个失踪的女人，穿着蓝色的拖鞋，步履蹒跚。
——我生病的时候，你妈妈的身体好像也不舒服了。
你没有告诉家人，跟着要去罗马参加学术研讨会的他出发了。虽然是他提出要与你同行，但是没想到你真的会答应。当你说要和他一起上路的时候，他有点儿慌张，还是认真询问了因为你的同行而发生变化的事项。直到出发前一天，他还打电话问你，“没有变化吧？”乘上飞往罗马的飞机，你第一次想到，也许妈妈的梦想就是成为旅行家。尽管她常常满怀忧虑地对你说，不要再坐飞机了，然而当你从某个地方回来时，她总会详细打听你去过的地方。中国人穿什么样的衣服？印第欧人怎么背孩子？日本最好吃的东西是什么？妈妈的问题层出不穷。中国男人常常在夏天裸着上身，秘鲁的印第欧女人用网兜装着孩子夹在肋下，日本的食物太甜了。你的回答总是这样简单。如果妈妈继续追问，你就不耐烦了，“以后我再说给你听，妈妈！”后来，你们母女俩就再也没机会谈论这些了。因为你面前总是堆积着其他的事情。你靠着飞机座椅，深深地叹了口气。是妈妈劝你到遥远的地方生活，也是妈妈第一次把你送到了距离出生地最远的城市。你痛苦地想到这样的事实，当年的妈妈，送你进城后乘坐夜班火车回乡下的妈妈，她与现在的你同龄。一个女人，忘记了出生时的喜悦，忘记了童年和少女时代的梦想，赶在月经初潮时早早结婚，接连生了五个孩子。随着孩子们的成长，这个女人渐渐消失了。为了孩子，她无所畏惧，从不动摇。她的一生都在为家人牺牲，最后却失踪了。你拿自己和妈妈做比较。妈妈就是世界。如果换成是妈妈，她绝对不会像你现在这样为了躲避恐惧而逃跑。
沉默片刻，父亲马上又说起了从前的事。有一天，哥哥寄回了带鱼，妈妈要煎着吃。她从山地里拔回带着青缨的萝卜，甩掉根部的泥土，用刀削了皮，切成大块，铺在锅底，放入各种调料，煎成红色。妈妈剥下肥嫩的带鱼肉，放在白米饭上面。早晨煎好带鱼，午饭时每人一块，吃饱以后，父亲和妈妈躺在房间里睡午觉。说到这里，父亲轻声抽泣起来。他说当时不知道这就是幸福。他说对不起你的妈妈。她总是问我身体有没有不舒服。是的，父亲常常不在家，即使在家的时候，身体也常常不舒服。父亲大概对此感到内疚，衰老的他哭得更剧烈了。
整个罗马就是巨大的古迹。你听说过很多关于罗马的负面流言，铁路动不动就罢工，对乘客毫无歉意，光天化日之下拉住别人的手腕摘下手表，黑暗的街头龌龊不堪，到处都是涂鸦的痕迹和垃圾。你好像对这些都不在意。出租车司机漫天要价，有人拿走了你刚刚摘下来的太阳镜，你也只是静静地观看。尽管这样，前三天他参加学术研讨会的时候，你还是独自寻找罗马街头随处可见的废墟。古罗马集市废墟、罗马斗兽场、卡拉卡拉浴场、圣热内罗地下墓穴，你呆呆地站在大都市的辽阔废墟里。罗马是文明的象征，每个地方都保留着古老岁月的痕迹，然而你对这些视而不见。现在也是这样，你的视线转向排列在圆形广场里面的仿佛被什么东西包围着的圣像。你的目光并没有在上面逗留。导游解释说，梵蒂冈既是世俗的国家，又是神灵的国度。虽然领土面积只有四十四公顷，却是独立国家，独立发行货币和邮票。你不想听导游的说明。你的双眼在人群里游走。只要看见有几个人，你的目光就在他们之间不安地闪烁，“我妈妈会不会也在其中呢？”你当然知道失踪的妈妈不可能出现在西方游客中间，但是你的目光仍然四处逡巡。曾在这里学了七年声乐的导游和你目光相遇。你有点儿尴尬，连忙抓住耳机戴在耳朵上。梵蒂冈是世界上最小的国家，每天都有大约三万人前来旅游。插上耳机，你听见了导游的声音。你轻轻咬着嘴唇内侧。妈妈的话就像曙光，掠过你的脑海。忘了是什么时候，妈妈问你世界上最小的国家在哪儿，如果将来有机会去旅游，帮她带串蔷薇念珠回来。这个世界上最小的国家。你猛地一惊，就是这里吗？梵蒂冈。
——……
你戴着耳机，穿过躲避着阳光坐在大理石台阶上的人群，独自走进博物馆。蔷薇树做的念珠，博物馆的雄壮壁画和雕塑闪过你的眼前，接连不断。应该有出售纪念品的地方吧，也许在那里能买到蔷薇念珠。离开人群寻找蔷薇念珠的你，在西斯廷教堂停下了脚步。整整四年悬在高高的穹顶上作画吗？巨大的壁画和以前在书里看到的有些不同，单是尺寸就足以征服所有人了。完成这项工作以后，如果脑袋还不歪，那才奇怪呢。你站在《创世记》下面，创作者的痛苦和激情潮水般涌向你的脸颊。你的猜测没有错，走出西斯廷教堂，你就看到了兼做书店的纪念品商店。身穿白衣的修女们站在柜台对面，有位修女与你四目相对。
——我做梦都梦不到你妈妈。
——您是韩国人吗？
——父亲。
修女嘴里流出了韩国语。
过了一会儿，话筒那头的父亲叫了你的名字。
——是的。
——智宪呀。
——我也来自韩国。您是我被派到这里之后遇到的第一个韩国人。我是四天前刚到这里的。
你的声音很低沉。父亲说每到换季的时候，妈妈就咳嗽得睡不着觉。都是因为我，父亲说。因为我，你妈妈没有精力照顾自己的身体。要是在平时，你也许会说，父亲，谁都不能怪。那一天，从你口中说出的却是别的，是的，是因为您。话筒那头的父亲突然屏住了呼吸。他不知道你是在机场打电话。
修女又笑了。
