第1节 (第5/5页)
马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“我对你这样讲是因为我爱你，瘦儿子，”圣地亚哥回想：他的眼光发呆，声音破碎，“你的前途是无量的，你是可以成为一个有所作为的人的，你是可以干一番大事业的，可你为什么要这样毁了自己的一生呢，圣地亚哥？”
“贝塞利达的收藏我都看过，”检查员佩拉尔塔说道，“连我这种见过世面的人看了都浑身起鸡皮疙瘩。”
“我就不往前走了，爸爸。”圣地亚哥吻了他，离开他，“星期天见，我十二点左右到。”
“要不要我给你拍张照，小萨？”佩利基托说道，“贝塞利达每回总要同尸体拍一张合影，他收藏这种照片一千张了。”
圣地亚哥大步朝小海滩走去，拐了弯，又沿着马路朝沿堤大街走去，登上街坡的时候，他听到了汽车的发动声，看到汽车在甜水俱乐部门前那坑洼不平的地面上颠颠簸簸地驶远，消失在尘埃中。小萨，你一直没低头。圣地亚哥回想：你现在要是还活着，还会找各种理由叫我回家的，爸爸。
“岁月不饶人啊，佩利基托，”佩拉尔塔说道，“再加上她又被刺了几刀，就更难看了。”
“你瞧怎么样，看报了吧？一个字也没提凯妲。”卡利托斯说道，“你跟你爸爸言归于好了，还要去同妈妈握手言欢，星期天他们会怎样接待你呢，小萨？”
“我那时觉得她很美，”佩利基托说道，“其实也没什么。”
圣地亚哥回想：家人用欢笑声、开玩笑和哭声接待了我。坚冰打破了，原来并不难。我叫了门，片刻后门开了，只听得蒂蒂一声欢叫：妈妈，他来了。圣地亚哥回想：那天刚刚浇过花园，草地湿润，喷水池里却是干干的。我的心肝，我的孩子，你这没良心的！小萨，你妈妈搂住了你的脖子，她又是拥抱又是哭泣又是亲吻，老头子、奇斯帕斯和蒂蒂微笑着，女仆们在周围忙来忙去。我的孩子，你还要发疯到什么时候？亲爱的孩子，你这么折磨妈妈不感到内疚吗？可是安布罗修不在了，爸爸，可见那一切并非无中生有。
“生活就像秋千，忽上忽下。”检查员佩拉尔塔微微一笑，“年轻人，把我这句话写进您的文章里去吧。”
“我发现你走进编辑部的时候，贝塞利达显得很尴尬，”卡利托斯说道，“他一看见你差点儿把烟头吞进去，真令人难以置信。”
“我进《纪事报》的时候，她正好当选为娱乐界的皇后，”佩利基托说道，“那是1944年的事了。娘的，已经十四年过去了。”
“除了那婊子说的蠢话，没有什么新的发现。”贝塞利达绝望地揉弄着稿纸说道，“请您再写篇凑数的稿子吧，小萨，就说调查正在进行，正在跟踪追击，随便怎么写都可以，一页稿纸就够了。”
“您瞧，她竟然死在这种地方呢，”准尉鲁多维柯·潘托哈同情地指着房间说道，“以前她住的地方可豪华呢。”
“贝塞利达还是有人情味的，小萨，”卡利托斯说道，“这件凶案最大的价值就是使我们发现了贝塞利达还有良心。”
“我们还没确定凶手是谁，因为这位太太有好几个情夫。”检查员佩拉尔塔说道，“近来，什么人都可以跟她睡觉，可怜的女人竟落到这种地步。”
你瘦了，眼圈发黑。大家走进客厅。谁给你洗衣服？圣地亚哥坐在索伊拉太太和蒂蒂之间。公寓里的饭食好吗？好，妈妈。老头子的眼睛里一点不自在的神态也没有。你还在听课？他声音中一丝同谋犯的慌乱也没有。他微笑，说笑话，充满希望，非常幸福，他可能估量我会回家，一切都会解决。蒂蒂：你说实话，别耍花招，我根本不信你没有情人。蒂蒂，我真的没有。
“我们还没抓到凶手，不过抓凶手是件易如反掌的事，”准尉鲁多维柯·潘托哈说道，“他在房间里留下了许多痕迹，连凶器都没带走。凶杀是在大白天发生的，可见不是个老手。”
“安布罗修走了，你知道吗？”奇斯帕斯说道，“他突然走掉了，一天之内就不见了。”
“刀子被专家拿走了。”佩拉尔塔说道，“是一把普通的刀子，十五厘米长，到处是指纹。”
“佩利基托总躲着你？阿里斯佩跟你讲话总是让你三分？埃尔南德斯总是带有嘲意地瞅你？”卡利托斯说道，“这不正是你所希望的吗！你不是喜欢受虐待吗？他们都有自己的问题，没有时间同情你。再说，同情你什么呢？妈的，你还用人同情？”
“可以给刀子拍张照吗？”佩利基托说道。
“他回老家去了，说想买辆车，开出租车。”堂费尔民微笑了一下，“可怜的黑家伙，但愿他诸事如意。”
“早在一年前，死者就卷进了一起吸毒案件，”准尉鲁多维柯·潘托哈说道，“她曾和一个臭名昭著的女人一起被捕过。她陷得很深。”
“这正是你所希望的，”卡利托斯笑了起来，“你希望全编辑部的人都议论你，传你的闲话，拿你开玩笑，然而人家就是不开口，不是不了解情况就是给吓坏了。小萨，你失望了。”
“当时死者很可能刚刚吸过毒。”检查员佩拉尔塔说道，“从房间里的气味和她的眼睛可以看出来。最近一段时期，死者一直在吸毒，她在我们那儿是挂了号的。反正准尉会把尸体解剖的结果告诉您。”
“现在爸爸自己开车了，他不愿意再雇个司机。”蒂蒂笑了起来，“你要是看见他开车的样子非笑死不可，一小时只开十公里，每个街口都刹车。”
“一共刺了八刀。”准尉鲁多维柯·潘托哈说道，“这是法医鉴定的结果，年轻人。”
“你说大家都对你很诚恳，对你微笑，对你友好，这样反倒使你不安？”卡利托斯说道，“这正是你所希望的，可实际上大家什么都不知道，也许是事不关己高高挂起，小萨。”
“事情是住在隔壁套间的单身老太太通知我们的。”检查员说道，“她听到呼喊声，跑过来发现门敞着，她只得一个人把死者送进医疗站。她紧张得要命，你们可以想象她看到这种情况是怎样地恐惧。”
“她净胡说，从家里到办公室，我比奇斯帕斯先到。”堂费尔民笑了起来，“我是为了省几个钱，再说我发现我很喜欢自己开车。唉，人老了反倒要出天花了。瞧这虾汤颜色多好看。”
又是一阵笑声，佩利基托的闪光灯闪了又闪，周围一股怪味和烟雾。小萨，你算倒霉了。圣地亚哥表示同意。把笔记本微微打开抱在胸前，潦草地画着杠杠点点，笔下出现了难辨的字母。
妈妈，太好吃了，我当然还要一点。我给你剥虾皮吧，好吗？好的，妈妈。小萨，你爸爸是演员、伪善者还是坏蛋？好的，妈妈，我把衣服拿回来让用人洗。一个人有这么多副面孔，就很难知道哪个是他的真面目了。好的，妈妈，我每个星期天都来吃午饭。他使出浑身解数奋斗着，为了不被人吃掉，他就得吃人；他到底是受害者还是害人者？典型的秘鲁资产阶级。好的，妈妈，我要每天来一次电话告诉你我的情况，告诉你我需要什么。他在家里是孩子们的好父亲，在生意上是不讲道德的商人，在政治上是投机分子，同其他人一模一样，是吗？好的，妈妈，我一定学到毕业，当个律师。跟自己的老婆，他是个阳痿症患者；跟众多的情妇，他永不满足；跟自己的司机，他可以脱下裤子。是不是这样？好的，妈妈，我不再熬夜了，我要穿得暖暖的，不再吸烟了，我一定注意身体。圣地亚哥回想：他涂上凡士林，气喘吁吁，满嘴口水，在司机身下像个正在分娩的孕妇。
“等一等，对不起，请等一等。”圣地亚哥听着佩拉尔塔那亲切而带有笑意的声音时，也努力保持着笑容，“我们让你们抢先发表这条新闻，你们应该给些报酬，这是规矩。怎么个给法，贝塞利达会告诉你们的。”
“是的，是我教会奇斯帕斯少爷开车的。”安布罗修说道，“当然是背着您父亲教的。”
小萨，你想努力装出笑容。记笔记的时候，看着笔尖在纸上歪歪扭扭、神经质地滑动着的时候，你也努力保持着笑容。
“我从来没听到贝塞利达或佩利基托议论你。”卡利托斯说道，“也可能我在场时他们不谈，他们知道我们是好朋友。也可能他们议论过好几天、好几个星期之后就觉得没意思了，忘掉了。在缪斯被刺的问题上不就是这样吗？在我们这个国家的任何问题上不都是如此吗，小萨？”
“我还首先作个自我介绍吧。”肥下巴诚心诚意地说道，举起一只软绵绵的手，“我叫阿达米诺·佩拉尔塔，凶杀科科长。那位是我的助手，准尉鲁多维柯·潘托哈，您可别把他给忘了。”
小萨，几年来，你的生活浑浑噩噩，白天碌碌无为，夜间单调乏味，啤酒、妓院、报道、专稿。圣地亚哥回想：稿纸够我一辈子擦屁股用的了。在“黑黑”酒吧里聊天，星期天去吃虾汤，在《纪事报》的食堂里赊账用餐，看上几本书。小萨，你喝得酩酊大醉时没有信念，你睡女人时没有信念，你搞新闻业务时也没有信念。你月底负债，你在慢慢地得到解脱，你被无情地拉入看不见的泥潭。圣地亚哥回想：只有缪斯的事震动了我。小萨，她使你痛苦，使你失眠，使你哭泣。圣地亚哥回想：缪斯啊，啃噬你的蛆虫震动了我，使我有了些生气。卡利托斯摆动着手掌，稍稍抬起拇指，吸了一口气。他的头仍然向后仰着，仍然靠在墙上，一半面孔被灯光照得通亮，另一半则显得有些神秘、深奥。
“您能不能给提供些材料，检查员？”
“契娜跟大使夜总会的一个乐师好上了。”他的眼睛无神，呆滞滞的，“小萨，我也有我的苦恼呢。”
“在洞眼里又挖了一个洞。”一个声音猥亵地低声说，圣地亚哥听到一阵轻轻的嬉笑声和含糊不清的评论声。他把目光从床上移开，向穿蓝色制服的人凑上一步：
“好了，你瞧，天快亮了，”圣地亚哥说道，“我又得扶你回家睡觉了。”
“还有一个部位也被刺了一刀。”肥下巴淡淡地说道，“过来，佩利基托。年轻人，您也过来，你们瞧，多么野蛮。”
“你是个倒了霉的好人，跟我一样，什么苦头都吃过了，”卡利托斯一板一眼地说道，“但还有一种苦头你没吃过。你不是说你想体验体验生活吗？那就去真正地爱上一个妓女吧，那就有你的苦头吃了。”
“连肚脐都被刺破了。”佩利基托单手换灯泡，紧咬着舌头说道，“简直是个虐待狂。”
卡利托斯微微垂下了头，以一种含混不清、毫无把握的声音曼声地朗诵起来，但总是反复朗诵着一句诗。他断断续续地朗诵着，有时则无声地哭着。已经快清晨三点了，诺尔文和罗哈斯走进了“黑黑”酒吧。卡利托斯到这时已经说了很长时间的醉话。
被烟雾弄得模糊的面孔放松了，有了微笑，圣地亚哥也强笑了笑。掏圆珠笔的时候他发现自己的手出汗了。他拿起笔记本，眼睛又朝尸体看去：血迹、耷拉着的乳房、像痣一般的两颗黑黑的乳头。一股气味涌入他的鼻孔，使得他头昏脑胀。
“竞争结束，我们撤退了。”诺文尔说道，“小萨，我们让你和贝塞利达放手去干。”
“看得出，这位记者朋友是个新手。”肥下巴说道，“喂，年轻人，你可别昏倒啊，这位太太已经忙得我够呛了。”
“今天不准谈报社的事，不然我就走。”罗哈斯说道，“三点了，诺尔文，忘掉你那《最后一点钟》吧，忘掉缪斯吧，不然我可要走了。”
佩利基托的闪光灯一亮，那个肥下巴眨了眨眼就站到一边去了。透过嚷嚷的人群，圣地亚哥看到一截糊着蓝色墙纸的墙壁、肮脏的花砖地、一个床头柜和黑色的床罩。他说声劳驾，两个人躲开了。他的眼睛上上下下地搜索着，突然往上一看。他回想：那是一个雪白的肉体，血迹已然凝固，伤口紧缩，呈紫色，一头乱发遮住了面孔。圣地亚哥愣在那里一动不动，话都说不出来了。佩利基托的闪光灯不停地东闪闪西亮亮：检查员，能不能给她的面孔拍照？一只手撩起了她的头发，一张青紫色的面孔出现了，弯弯的眉毛下一片暗影，倒是没有破相。谢谢了，检查员。佩利基托说着在床边跪了下来，又是一片闪光。小萨，十年来你一直连做梦都梦见她那副样子，要是安娜知道了还会以为你爱过她呢，那她可就要吃醋了。
“诺尔文，你看起来是个新闻记者，可专门搞些耸人听闻的脏东西。”卡利托斯说道。
“我们接到电话的时候他不在报社。”圣地亚哥闻到一股怪味，他回想：那是人体的汗酸味和腐烂水果的味道。“您是不认识我，我是在别的组工作的，检查员先生。”
“我现在不在侦破版了，这个星期我就回地方版。”圣地亚哥说道。
“我不认识您。”一个身穿制服、下巴肥肥的胖子，一面检查证件一面说，“贝塞利达怎么没来？”
“缪斯案件我们不搞了，让贝塞利达一个人去搞吧。”诺尔文说道，“现在事情完了，再也闹不出新花样来了，你信不信？小萨，不会有什么新发现了，因此也就不成为新闻了。”
房子位于一家药店的隔壁，两辆巡逻车和一群人挤在街上，一个小孩喊道：《纪事报》来了。三个人只得掏出报社证件给警察看。佩利基托给房子的正面、楼梯和楼梯的第一个转弯处拍了照。一个房间的门敞着，圣地亚哥回想：里面满是烟雾。
“你别再挖掘秘鲁人最低下的本能了，还是请我喝杯酒吧，你这专搞耸人听闻消息的行家。”卡利托斯说道。
“通知阿里斯佩的时候编辑部里只有我一个人。”圣地亚哥说道，“我算是得了教训，以后再也不准时上班了。”
“我知道贝塞利达还在煽风点火，”诺尔文说道，“我们不玩了，闹不出什么名堂出来了，你信不信？你得承认，到目前为止，我们两家在抢先发表新闻上总分相等。”
“她当年被选为娱乐界的皇后时，我还给她拍过几张照片呢，真是个漂亮的女人。”佩利基托说道，“你调到侦破新闻版了，小萨？”
“那乐师是个黑白混血儿，头发烫得直直的，肌肉很结实。”卡利托斯说道，“是个敲鼓的。”
“看样子是情杀。”圣地亚哥说道，“这个女人我从来没听说过。”
“我向你透露个消息吧，警察局把案子压下了，”诺尔文说道，“这是潘托哈今天下午告诉我的。我们现在只是原地踏步，除非出现偶然的情况。大家都烦了，不会再有新的发现了。你把这消息告诉贝塞利达吧。”
“那几年她一直在太阳广播电台演唱。”司机达里奥说道，“是谁干掉她的？”
圣地亚哥回想：警察局是不想有所发现还是发现不了什么？他们不想搞下去，你就等于被害了两次，缪斯。是不是有过私下的交易、各种场合的交涉和走后门之类的事？是不是有过互访互拜、私下会谈或什么命令？
“缪斯被刺了？”佩利基托在面包车中一面装胶卷一面说道，“这可是大新闻。”
“我今天下午到大使夜总会去找他了，”卡利托斯说道，“他问：你是不是来打架的？我说：不，老兄，我是来找你谈谈的，告诉我，契娜对你怎么样，然后我再告诉你她对我怎么样，咱们比较比较。就这样，我跟那个鼓手成了好朋友。”
“您先下去，我这就通知佩利基托和达里奥。”阿里斯佩说道，“档案里得有她的照片。”
小萨，这是由于利马人的懒惰没有长性还是警察局干的蠢事？圣地亚哥回想：缪斯，警察局希望任何人也不要提什么要求，不要坚持，不要为你奔波。圣地亚哥回想：是有人下令忘掉你还是大家真的把你忘掉了？是有人下令把案子压下来还是人们自己压下来的？是原来那些人又杀害了你一次还是全秘鲁第二次把你杀害了？
“加尔松将军大街三一一号，在赫苏斯·玛丽娅区，对吗？”圣地亚哥看了看纸片。
“啊，我明白你为什么这副样子了，”诺尔文说道，“卡利托斯，你又跟契娜吵翻了。”
“他娘的，侦破版的人不到七点不会到，”阿里斯佩说道，“您先去一趟吧，搜集点儿材料，然后转给贝塞利达。”
报社还在潘多大街那个老地方的时候，圣地亚哥同朋友每星期都要到“黑黑”酒吧去两三次。《纪事报》迁到塔克纳路那幢新大楼以后，大家就在哥尔梅纳路上的小酒吧和咖啡馆聚会了。圣地亚哥回想：我们在“球戏”“夏威夷”“阿美利卡”聚会。每到月初，诺尔文、罗哈斯、米尔顿等就出现在这些烟雾腾腾洞穴般的酒吧和咖啡馆里，然后去逛妓院。有时大家会遇到贝塞利达，他被两三个编辑围着，一面碰杯饮酒，一面与色鬼、同性恋者亲密地交谈，每次都是贝塞利达付账。圣地亚哥每天中午起床，在公寓吃午饭，搞一次采访，搞一条消息，然后在打字机前坐下来就写；接着下楼进入食堂，又回到打字机前；最后走出报社，天亮时才回到住处，望着海上的晨曦解衣上床。每个星期天的家庭午餐他往往搞混，有时在“卡哈玛尔卡角”吃上一顿来庆祝卡利托斯、诺尔文或埃尔南德斯的生日，有时同爸爸、妈妈、奇斯帕斯和蒂蒂一起过。
五点不到，圣地亚哥就到了编辑部，正脱上衣的时候，大厅尽头的电话响了。他看到阿里斯佩拿起电话筒，嘴唇翕动着，望了望那些尚无一人的办公桌，一眼看到了圣地亚哥：小萨，劳驾过来一下。圣地亚哥穿过编辑部，在一张桌子前停了下来，桌上堆满了烟头、纸片、照片和一卷卷的校样。
