弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
谢播德停下了脚步。男孩儿的表情如饿狼一般，嘲弄地看着他，不加丝毫掩饰。
“我对你是有信心的，”谢播德热切地说，“我对你完全信任。我相信你，完全相信你。”
“你说谎的水平也不差啊。”他说。
“你摆出一副完全信任我的样子！”一声怒吼猛然响起，“你根本就没有信心！你不相信我，跟以前没什么两样！”与能看到他的脸时相比，这个没有身体的声音，似乎更加笃定地来自约翰逊的内心深处。那是责备的呐喊，沾染了些许轻蔑。
“说谎？”谢播德喃喃道。难道男孩儿离开过，又回来了？他感到厌恶。接着一股怒火驱使他冲上前去。“你离开过？”他愤怒地问，“我没看到你离开。”
谢播德犹豫片刻。“鲁弗斯，”他说，“你没有因为什么事离开过影院，对吧？”
男孩儿只是微笑。
枕头传来一声咕哝：“好。”
“你去阁楼找过诺顿。”谢播德说。
门开着，似乎正等着他来，虽然约翰逊已经上床了。借着走廊的灯光，谢播德可以隐隐看到被子下面约翰逊的身形。他走进屋子，站在床尾。“他们走了，”他说，“我跟他们说你与那件事无关，我可以担保。”
“没有，”约翰逊说，“那孩子疯了。除了看那架臭望远镜，他什么都不想做。”
谢播德进屋来到客厅，坐在黑暗中。他不怀疑约翰逊，他也不想让男孩儿觉得他怀疑他。如果约翰逊认为他又怀疑他了，那他就什么都失去了。不过他想知道他的不在场证据是否严丝合缝。他想去诺顿的房间问他约翰逊有没有离开过影院。但那样做会更糟。约翰逊会知道他做了什么，会被激怒。他决定自己去问约翰逊，不绕圈子。他在脑子里过了一遍要怎么说，然后起身来到男孩儿的门口。
“我不想听诺顿的事，”谢播德厉声说，“你去哪儿了？”
警察对视一眼。“作死的不是我们。”驾驶座上的警察说着转动钥匙，发动了引擎。
“我就独自坐在那只粉马桶上，”约翰逊说，“没有证人。”
“我说了我可以担保，”谢播德冷冷答道，“你们这些家伙上次就搞错了。不要一错再错。”
谢播德掏出手帕擦了擦额头，勉强挤出一丝微笑。
“我要是你，”靠近他的警察说，“我才不会为他这样的小杂种担保呢。”
约翰逊翻了个白眼。“你不信我。”他说。他的声音就像两天前的那个晚上，在那黑乎乎的房间里一样嘶哑。“你摆出一副完全信任我的样子，其实你根本不信。出了事，你就会像他们一样消失。”那嘶哑的声音变得夸张、滑稽，嘲弄的意味显而易见。“你不信我。你没有信心，”他拉长了声音，“你也不比那个警察聪明。还说什么足迹——那就是个套儿。根本没有足迹。那地方后面全铺的是水泥地，我的脚还是干的。”
“他刚才在市中心的电影院，”谢播德说，“我儿子和他在一起。他与上次那件事无关，他与这件事也无关。我可以担保。”
谢播德慢慢把手帕放回兜里，沉沉地倒在沙发上，盯着脚下的地毯。男孩儿那畸形的脚正在他的视野之内。那只七拼八凑的鞋子仿佛约翰逊的脸，咧着嘴对他笑。他抓住沙发靠垫的边缘，指关节变白了。冰冷的仇恨令他颤抖。他恨那只鞋，恨那只脚，恨那个男孩儿。他脸色苍白，仇恨堵住了喉咙。他被自己吓到了。
他下了车，大步向警车走去，头伸进车窗里。两名警察默默地看着他，心照不宣。“谢尔顿街和米尔斯街交叉路口的一栋房子，”坐在驾驶座上的警察说，“像是被火车碾过似的。”
他抓住男孩儿的肩，抓得紧紧的，仿佛一松手他就会摔倒。“听着，”他说，“你往那扇窗里看就是为了让我难堪。这就是你唯一的目的——为了撼动我要帮助你的决心，但我的决心没有动摇。我比你强大。我比你强大，我要拯救你。善终将取得胜利。”
“我们看看是怎么回事。”谢播德咕哝道。他把车停在车道上，关了车灯。“你俩回房睡觉去，”他说，“我来处理这事。”
“若非真善，就不会胜利，”男孩儿说，“若非正确，就不会胜利。”
“警察！”约翰逊说，“又是哪个黑鬼闯进了谁家的房子，又来找我的麻烦。”
“我的决心没有动摇，”谢播德重复道，“我要拯救你。”
周四晚，谢播德去参加市政会议。去开会的路上，他把两个孩子放在了影院门口，回家时再接他们。他们到家时，一辆汽车正在房前等待，挡风玻璃上方顶着红灯。谢播德拐到车道上时，车灯照亮了坐在那辆车里的两张阴沉的脸。
约翰逊又露出狡黠之色。“你救不了我，”他说，“你会跟我说离开这栋房子。那两回也是我干的——第一回，还有我本应待在影院的那回。”
这件事后，他更加倍努力了。约翰逊已对望远镜失去兴趣，他就买了台显微镜和一盒现成的切片。如果他不能以浩渺无垠来打动男孩儿，那就试试微眇纤毫吧。一连两个晚上，约翰逊似乎都沉浸在新仪器里，但突然之间就又失去了兴趣，不过他好像挺满足于晚上坐在客厅里读百科全书。他如饥似渴地读着百科全书，一页又一页，没有丝毫困顿。似乎每个条目都进到他的脑袋里，被蹂躏一番，又扔了出去。没有什么比看到男孩儿低着头，闭着嘴，坐在沙发里读书的样子，更让谢播德开心了。就这样过了两三个晚上，谢播德又开始展望未来了。他的信心已回归。他知道有一天他会为约翰逊感到骄傲。
“我不会叫你离开的，”谢播德说，语调平淡而机械，“我要拯救你。”
他们来到正畸用品店，却发现鞋子小了两号，再做一只新鞋还要等上十天。约翰逊的情绪立刻好起来。显然是店员给他量尺寸时搞错了，但男孩儿坚持说是他的脚长大了。他喜滋滋地离开了商店，仿佛那只脚是凭借自己的灵感长大了似的。谢播德一脸愁苦。
约翰逊猛地把头伸向前方。“拯救你自己吧，”他咬着牙说，“除了耶稣，没人能救我。”
“你的鞋子，”他急切地说，“今天可以去取你的鞋子了！”谢天谢地还有鞋子。
谢播德大笑两声。“你骗不了我，”他说，“在管教所时我就把那种想法从你脑袋里冲跑了。至少，我把你从那种念头里拯救了出来。”
男孩儿抬起头，目光明亮，却不友好。“我会忘记这件事，”他说，“但你最好记住。”他起身，昂首阔步朝门口走去。走到屋子中间，他转身对谢播德摆了下手。谢播德腾地跳起来，跟着他往外走，仿佛男孩儿拽动了一根看不见的锁链。
约翰逊的面部肌肉变得僵硬，厌恶之情在他脸上见棱见角地浮现出来，谢播德不由得后退两步。男孩儿的眼睛仿佛两面哈哈镜，谢播德看到了镜中自己那丑陋怪诞的形象。“我会让你看个明白。”约翰逊低声说。他突然站起身，径直朝门口走去，似乎是迫不及待地要逃离谢播德的目光，不过他走出去的是通往走廊的门，而非前门。沙发里谢播德转头看着身后男孩儿消失的地方，听到男孩儿的房门嘭的一声关上了。他没走。谢播德眼中的紧张之色消失了，看起来木讷、没有生气，似乎他这才意识到男孩儿的坦白给他带来的震动。“要是他干脆离开，”他喃喃道，“要是他现在主动离开。”
“这件事，你可以忘掉吗？”谢播德说，“不会再有第二次了。”
第二天早晨，约翰逊来吃早饭时，穿上了来时穿的那件姥爷的衣服。谢播德假装没注意，但他一眼就明白了那件他本就知道的事：他被困住了，如今只剩意志战，而且约翰逊会胜出。他希望自己从未见过这个男孩儿。他的同情心所遭遇的失败令他麻木。他尽快出了家门，一整天都在为晚上回家惴惴不安。他隐隐希望，或许回家时男孩儿已经走了。穿上他姥爷的衣服或许意味着他要走了。下午，这种期望愈发强烈。当他回到家打开前门时，心咚咚直跳。
约翰逊的嘴角微微向旁一撇，耸了耸肩，仍然低头看杂志。
他在门厅停下脚步，默默地向客厅里看了看，期待的表情消失了，面容似乎突然变得像他的白发一样苍老。两个男孩儿并肩坐在沙发上，在读同一本书。诺顿的脸颊靠在约翰逊的黑衣服的袖子上。约翰逊的手指在他们读的那一行下方滑动。哥儿俩。谢播德呆呆地看着这场景约莫有一分钟。然后他走进屋里，脱下外套，扔在一把椅子上。两个男孩儿都没注意到他。他去了厨房。
谢播德鼓足了勇气。“我是个傻瓜，鲁弗斯。”他说。
列奥拉每天下午离开时都会把晚餐放在炉子上，谢播德把饭菜摆上餐桌。他感到头疼，神经绷得紧紧的。他在厨房高凳上坐下，动也不想动，陷入了深深的绝望。他在想他能否激怒约翰逊，让他自己离开。昨晚激怒他的是耶稣那档子事。耶稣的事或许令约翰逊愤怒，他却因之感到压抑。为什么不干脆让他走？承认失败。一想到要再次面对约翰逊，他就感到恶心。男孩儿看他的眼神就好像有罪的是他，好像是他患上了道德麻风病。他知道自己是个好人，知道自己无可指摘，他也没有因此沾沾自喜。他现在只是控制不了对约翰逊的感觉。他想要同情他。他想要具备帮助他的能力。他期盼回到房子里只有他和诺顿的日子，那时他只需与孩子那简简单单的自私相搏，还有他自己的孤独。
男孩儿舔了下手指，翻了一页。
他站起身，从架子上拿下三只餐盘，来到炉边，心不在焉地将菜豆和肉丁土豆倒在盘子上。把食物摆上餐桌后，他叫孩子们来吃饭。
“对不起。”
他们拿着书进来。诺顿推着他的餐具绕过桌子，来到约翰逊那边，又将椅子搬到约翰逊身旁。他们坐下，书放在中间，一本有着红色书边的黑皮书。
男孩儿继续看杂志。
“你们在读什么书？”谢播德问，坐在了桌边。
谢播德感到浑身难受，突然强烈地意识到这事儿他做得有多丑陋。他本有可能在这个节点，将他引上正确的方向，永绝后患，可他却让他失望了。“鲁弗斯，”他说，“我向你道歉。我错了，你是对的。我对你做出了错误的判断。”
“ 《圣经》 。”约翰逊说。
