弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“六个人在这里被枪杀。”身边一个古怪的闷闷的声音说道。
这些话像一袋石头砸在了他的脑袋上。过了一会儿，他说：“自己去看？去哪里看呀？”
男孩儿轻蔑地瞥了他一眼，扬长而去，穿过马路来到县政府广场。他走了一条奇特的路线，只为尽快远离那个老傻瓜。广场树荫下散落着长椅。他找了张空椅子坐下。县政府一侧的台阶上有几人正站在那儿，观赏辛格尔顿和山羊一同蹲过的“监牢”。朋友的处境激发了他的同理心。他觉得被投入厕所的是他自己，锁头吧嗒一响，他透过朽烂的木板间的缝隙看着外面的傻瓜们又叫又跳。山羊发出下流的声音；他意识到与他同拘一隅的正是这个社区的精神。
“昆西，”女孩儿说，“你以为去哪儿？”
“既然要把他留在那儿，就得让他交食宿费。”老人说。
“他们不会让我见他的。”他说。这个建议让他感到惊骇；出于某种原因，他一时竟没有明白，只觉得不可思议。
太恐怖了，卡尔霍恩目瞪口呆。
“他们会让你见的，如果你说是他的亲戚”，她说，“离这儿也就二十英里。你在顾虑什么？”
“辛格尔顿做的唯一一件好事就是帮我们除掉了比勒，”老人接着说，“现在得有人帮我们除掉辛格尔顿。此刻他正在昆西吃香的喝辣的，躺在凉爽的床上，一分钱都不花，挥霍掉你我交的税。应该将他当场击毙。”
他想说，“我不是他的亲戚”，但没说出口。他为自己险些背叛而感到愤怒，涨红了脸。他们是精神上的亲戚。
天哪，男孩儿心想。
“自己去看看他的眼睛是褐色还是蓝色，给你自己来点老套的存……”
“五个好人，”老人说，“因公而死。我们给他们办了一场英雄的葬礼——五个人一起，盛大的葬礼。比勒的家人催促殡仪馆把比勒也加进去，我们没让他们得逞，比勒没赶上。要是加上了他，那可真是耻辱。”
“我想，”他说，“如果我去，你也会跟着去吧？既然你不怕见到他。”
男孩儿皱起了眉。“这么说那五个都是英雄喽？”他调侃道。
女孩儿的脸色白了。“你不会去的，”她说，“你不会找什么老套的存……”
老人擤擤鼻涕，响动颇大，表情可不太可亲。“就这颗子弹射对了人，”他的声音沙哑，“比勒是个浪荡子。当时他喝醉了。”
“我会去，”他说，抓住机会让她闭了嘴，“如果你想跟我一起去，你可以九点钟到我姑奶家找我。不过我想，”他补充道，“我是不会在那儿见到你的。”
“无辜者的葬礼。”卡尔霍恩大声喊道，冲街上点了点头。
她将长长的脖子往前一伸，两眼放光，看着他说：“哦，你会的，”她说，“你会在那儿见到我。”
老人把一只手放在耳后。
她又把注意力转向窗外，卡尔霍恩什么都没看。两人似乎都突然陷入了某个巨无霸似的私密问题中。外面不时传来喧闹的欢呼声。每隔几分钟，就有音乐和掌声响起，但他俩既没注意到窗外事，也没注意到彼此。终于，女孩儿离开了窗口，说道：“你要是看得差不多了，我们可以走了。我想回家看书。”
卡尔霍恩把十美分放在柜台上离开了。最后一辆车消失在街区尽头。他觉得街上没有刚才热闹了。显然，人们看到灵车都匆匆跟了去。隔着一扇门的五金店门口，一位老人探出头来，看着街上人群消失的地方。卡尔霍恩迫切地想找人聊一聊，犹豫地走近老人。“我想那是最后一场葬礼了。”他说。
“我来之前就看得差不多了。”卡尔霍恩说。
男孩儿看着他，好像看一个疯子。“鹧鸪镇又不能朝人开枪。”他愤怒地高声说道。
他送她到了家门口，离开后，他的情绪有那么一刻高涨得令他眩晕，继而又低落下来。他知道他自己是绝对想不出去看辛格尔顿这样的主意的。他会受折磨，但也可能得到拯救。见到苦难中的辛格尔顿，可能会令他极度痛苦，以致彻底祛除他的赚钱本能。到目前为止，他只证明了他有销售之才；但要让他相信并非人人都有着平等的艺术天赋是不可能的，他坚信只要肯为之受难，人人都可成为艺术家。至于那女孩儿，他不认为看到辛格尔顿会对她有什么影响。她有着聪明孩子所特有的令人反感的狂热——只有脑子，没有感情。
“辛格尔顿仅仅是个工具，”卡尔霍恩说，“罪在鹧鸪镇。”他一口喝干他的饮料，放下杯子。
他睡得很不安稳，断断续续地梦到辛格尔顿。有一个片段是，他开车去昆西要卖给辛格尔顿一台冰箱。早晨醒来时，一场慢雨自顾自地飘落。他把头转向灰色的窗棂，记不清都梦到了些什么，但感觉不是什么好梦。女孩儿那扁平的脸浮现在眼前。他想起了昆西，看到一排排的红色矮房，铁窗里探出一个个粗暴的头。他试图集中精力去想辛格尔顿，他的头脑却在躲避这个念头。他不想去昆西。他想起来他的计划是写部小说，可写小说的欲望一夜之间如漏气轮胎般瘪了。
“不是<b>他们</b>，”男孩儿说，“都是一个人干的。一个叫辛格尔顿的人。他精神不正常。”
躺在床上这会儿工夫，散丝细雨已成滂沱之势，持续不断。女孩儿可能因为下雨不会来了，至少她可能以为她可以下雨为借口不来了。他决定等到九点整，如果她没来，他就走。他不会去昆西，他要回家。最好晚些时候再见辛格尔顿，等他的治疗有些效果的时候。他起来给女孩儿写了张字条，打算托付给姑奶们。他在字条上说，估计经过深思熟虑，她已认清她无法应对这类事。字条简洁明了，落款是“你真诚的”。
“他们的手上沾着罪犯的血，还有无辜者的血。”卡尔霍恩目光炯炯地看着男孩儿。
差五分九点她到了，站在姑奶家的门厅里，直滴答水，淡蓝色塑料雨衣将她裹成了个直筒，只露出一张脸。她手拿一只纸袋子，扭曲的大嘴巴似笑非笑。一夜之间，她似乎不那么自信了。
“单为他一人举办的葬礼，”男孩儿庄重地说，“那五个枪杀目标的葬礼是昨天，相当隆重。这一位当时还没死。”
卡尔霍恩勉强维持着礼貌。姑奶们以为这是一场雨中的浪漫约会，在门口亲了亲他，站在门廊傻兮兮地挥舞着手绢，直到他和玛丽·伊利莎白上车离开。
“那你也可以分享荣耀了。”卡尔霍恩说。他感到外面的街道突然安静了，便看向门口，正瞧见一辆灵车经过，后面跟着一串缓缓移动的小汽车。
车对女孩儿来说太小了。她不停地挪动，在雨衣里扭来扭去。“雨水把杜鹃花打蔫了。”她的语调平平。
“是的，先生，”男孩儿说，“六条命，真是冷血。我就认识其中四人。”
卡尔霍恩一声不吭，很是无礼。他正试图把她从他的意识里排除出去，以便将辛格尔顿重新安置在那里。他已经完全失去了辛格尔顿。灰色的雨幕垂落下来，上高速后，几乎无法看到田野对面那淡淡的林带。女孩儿一直向前探着身子，眯着眼，盯着模糊的挡风玻璃。“如果那里出来辆卡车，”她傻傻地笑着，“我俩就完了。”
“这些重大事件，”卡尔霍恩说，“以六人之死开始，是这样吧？”
卡尔霍恩停下车。“我很高兴送你回去，我自己去。”他说。
“所有这些？”男孩儿问。
“我必须去，”她粗声粗气地说，盯着他，“我必须见到他。”镜片后面，她的眼睛似乎比实际看起来要大，而且像是有些湿润。“我必须面对。”她说。
“你喜欢这种节日气氛吗？”卡尔霍恩问。
他粗鲁地再次发动引擎。
男孩儿低头看了看徽章，又看了看卡尔霍恩。他把饮料放在柜台上，继续盯着他，好像他所服务的顾客有着某种好玩的残疾。
“你必须向自己证明，你可以站在那里亲眼看着一个人被钉上十字架，”她说，“你必须与他共同经历这些。我想了一晚上了。”
