第八章 (第4/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

两分钟过去了。费德里科·特列斯·温萨特吉先生发动了轿车，加入了汽车组成的长蛇阵，沿着塔克纳大街拐向威尔逊和阿雷基帕路，朝巴兰科区开去。他将在那里用午餐。每当在红灯前停车，他就合上眼睛，像往常忆起那个可怕的黎明时一样，感到心里一阵阵地翻腾。正如那句至理名言所说：“福无双至，祸不单行。”他的母亲，那年轻的巴斯克女人，由于女儿惨死而染上痼疾。她总是不停地打嗝，以致引起呕吐，无法进食，引起人们的喧笑。她渐渐地不会说话，只能发出颤抖的沙沙声。她整天瞪着恐怖的眼睛，打着噎嗝，慢慢消瘦了下去，没过几个月就憔悴而死。从此，父亲自暴自弃，雄心壮志丧失殆尽，连卫生习惯也丢掉了。后来，由于懒散，只好变卖了土地，在瓦牙卡河摆渡，依靠运送过客、货物和牲畜来维持生活。但是，某天，洪峰把渡船冲撞到树上，撞得粉碎。他再也没本事另造一艘，于是爬到那座被称为“睡美人”的山上（因为这座山的形状很像乳峰和臀部），用树叶和枝条搭了个窝棚。他留起了长发和胡须，以野菜为食，抽着令人头晕的麻叶，度过了几年。费德里科先生长成少年就离开了大森林。而那位前工程师，这时被廷戈·玛丽亚镇的人称为巫师，住在火鸡洞附近，与瓦南盖纳部族的三个印第安女人同居，生了一群挺着球形肚皮的混血小儿。

听到脚步声，他转身望去，两个女儿已经走到楼梯底层。他不知道她们是什么时候下来的。大女儿特莱莎身穿罩衫，好像在打扫房间；小女儿劳乌拉穿着学生服。两个姑娘惊慌失措地望望跪在地上的母亲，又望望慢慢走近的父亲，他活像个前去寻找圣坛而等着他的是刀剑与火神的修士。她们的目光最后落到那本杂志封面上。费德里科先生这时已走到她们身边，像审判官似的把封面一直递到她们面前。但是，女儿们的反应出乎他的意料。她们脸色没有涨紫，更没有下跪求饶。这两个早熟的姑娘略带羞意，迅速地交换了一下眼色，那只能理解为在订立攻守同盟。费德里科先生悲愤已极，心想，今天这杯苦水原来还没有喝完：特莱莎和劳乌拉竟然知道她们被人拍照的事，知道照片是要发表的；她们也许觉得这是件值得高兴的事，不然，她们眼里闪烁的欢乐火花又作何解释？在这个他认为正统的家园里，不仅盛行市面上流行的海滩裸体热，而且竟敢在杂志上展出（不是女人强烈的性欲作怪，又是什么？）。如今，真相大白，他感到浑身瘫软，嘴里好像吃了石灰。这一切迫使他仔细思考当今世道是否合理。上述种种想法自然都是几秒钟内一闪而过的。此外，他在考虑解决这种可怕的事唯一确当的处罚是否就是处死。一想到成千上万的人已经抢走他女儿的处女珍宝（仅仅用眼睛），他就不觉得成为杀子犯的念头过于痛苦了。

事情既简单又可怕地发生了。一天，有人邀请工程师夫妇作为教父教母去参加命名礼仪，那天晚上要在河对岸过夜。工头带着两个雇工照看家园，不过，他们的草棚离东家的房子较远，夜里只有费德里科和他的小妹妹住在家里。天气炎热的时候，费德里科常常把自己的小床移到彭旦西亚河边上去睡，喜欢在那里听着潺潺的河水进入梦乡。那天夜里他也这样做了（后来他为此而悔恨终生）。他先在月光下畅游了一会儿，随后便上床入睡了。蒙眬中，他仿佛听到小妹妹的哭声，但是并不十分真切，或许哭的时间不长，难以把他惊醒。黎明时分，他觉得钢锉般的牙齿在啃咬他的脚趾。他马上睁开眼睛，真是吓个半死，或者确切地说，他以为已置身阴间：十几只老鼠围住他，争先恐后地往床上爬，拼命挤到他身边，啃咬嘴边的东西。他霍地从床上跳下来，捡起一根木棒，声嘶力竭地叫起来，把工头和雇工唤醒。大家举着火把，挥舞大棒，一阵拳打脚踢，终于赶跑了那群老鼠。当他们冲进茅屋时，女孩已经变成了那群饿鬼的美餐，只剩下一把骨头。

霎时间，他开始行动。为了双手抡得更自由些，他放下了杂志，用左手抓住劳乌拉学生服的裙带；为了打得准确，他把女儿往怀里拉近一些，又把右手举得高高的，以使打击的力量达到最大；接着，他便将满腔怒火倾泻到这一击上。这时，第二件出乎寻常的怪事发生了——啊，这是多么奇特的一天呀！——比那张淫秽的封面更令人头昏眼花。他竟然没有打中劳乌拉细嫩的脸蛋，而是扑了个空，身子向前颠踬一下，那姿势真是滑稽可笑。更糟糕的事还在后面。因为那小丫头不仅仅躲过耳光——费德里科先生极其懊丧地回想起家里谁也没这样干过——而且在撤退后，那十四岁少女的面庞由于仇恨而扭得歪斜，接着便向他——不错，就是向着他——猛扑过来，拳打脚踢，又咬又抓。

事情发生在二十一世纪的第一个十年。那时廷戈·玛丽亚在地图上仅仅是个无名小镇，不过有几间被热带丛林包围的茅草房。间或有些冒险家放弃首都的舒适生活，怀着征服原始森林的梦想，历尽千辛万苦来到这里。工程师依尔布兰多·特列斯就是其中一个，同他一起来的还有他年轻的妻子（她姓温萨特吉，名叫玛依黛，有着巴斯克人的高贵血统）和一个幼子。费德里科·依尔布兰多·特列斯先生心里有宏伟的蓝图：伐木，出售供大户人家使用的房屋、家具木料，种植菠萝、香蕉、西瓜、番荔枝和李子，再创办一家亚马孙河轮船公司。但是，天灾人祸将他的梦想化成了灰烬；天灾——暴雨、虫害和洪水泛滥——加人祸——缺乏劳力和信贷、人们的懒惰和愚昧——使这位创业者的梦想逐渐破灭。到廷戈·玛丽亚之后又过了两年，他只能依靠彭旦西亚河上游的一小块红薯地勉强糊口度日。在这个地方，一间用树干和棕榈叶搭成的茅屋里，一群老鼠在炎热的夜晚钻进没有蚊帐的摇篮，把刚出生的玛丽亚·特列斯·温萨特吉活活咬死了。

他当时感觉到，纯粹由于惊愕，仿佛血液停止了流动。一瞬间，好像宇宙大乱，星球离开了轨道，万物互相碰撞，爆炸，溅向四面八方。他还没有反应过来，只是步步后退，眼睛瞪得老大。那小姑娘则步步追逼，越战越勇，怒不可遏。她一边猛打，一边不停地叫喊：“坏蛋，挨刀的，该死的，我恨死你了。你干脆死了吧！”当他发觉特莱莎从后面跑过来非但不去拉住妹妹，反而也帮她打起来的时候——这一切发生得如此迅速，他还没有明白过来，形势已经大变——他觉得自己简直要发狂了。现在大女儿也在向他进攻，嘴里喷吐着令人作呕的咒骂：“吝啬鬼，老混蛋，老疯子，讨厌鬼，老魔王，神经病，只会逮耗子！”在两个愤怒少女的夹击下，他被迫退到墙角；他终于从惊愕中醒悟过来，开始自卫，用双手保护面颊。突然，他感到后背一阵剧痛，回身一看，原来索依拉也加入了战斗，狠狠地咬了他一口。

他的亲朋好友，甚至他的妻子和四个儿女，对他为什么有如此幻想一无所知。费德里科·特列斯·温萨特吉先生一向避而不谈。但是他绝没有忘记，那个想法日夜盘踞在他的脑海里，好似连续不断的噩梦。他从中吸取仇恨的力量，从而坚持这场战争。有些人认为这荒唐绝伦，另一些人认为狂妄不羁，更多的人认为是出于商业需要。此时此刻，当他步入停车场，用兀鹫般的目光扫视了一下，发现道奇已经被冲洗干净。他点燃了发动机，看着手表，等了两分钟让机器预热。这时他的思绪像灯蛾扑向火焰那样飞向火堆，穿过时空，回到了童年那座森林小镇，想起命运之神为他安排的那件可怕的事。