第二十章 (第1/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

差别大于想象。主要的变化要算头发了。剪掉披肩式的长发，剃成光头，他的脸显得更加轮廓突出，更加瘦小，已经失去了特征，再也难以恢复。此外，他比以前瘦多了，像托钵僧，几乎是幽灵。也许最初使我没有认出他的是他的衣服。从前，他只穿黑衣服，穿那身悲凄得发亮的西装，那条花结小领带是永远系着的。现在，他穿着搬运工人的上装，衬衣打满了补丁，鞋子用绳子捆着，看起来像十几年前的小丑。

“这都怪您小气，不乘公共汽车，去什么地方都迟到，这才是事情的真相，”雷瓦格里亚蒂博士怀疑地嘟囔道，“您不要那么吝啬，他妈的，只需花上四个铜板坐公共汽车，到哪儿都会准时。”

“我向您担保，不是您所想象的那样，社长先生，”他非常自信地辩解道，“我已经向您表明，不管到什么地方去，我步行都比乘那些臭烘烘、像蜗牛爬行的公共汽车快。我不是因为小气才走路，而是为了更勤奋地履行我的职责。好多次我都是跑着完成任务的，社长先生。”

费了好大的劲，我才渐渐地把记忆中的彼得罗·卡玛乔和眼前这个人联系在一起。还是那双暴眼睛，但已经失去了狂热，失去了那种诱人的光芒，现在那目光是可怜、灰暗、含有恐惧的。他的表情和风度、说话时的手势——手臂不自然地摆动着，仿佛他是在集市上叫卖的小贩——依然如故，如同他那独具一格、有节奏、令人昏昏欲睡的声音。

在这方面，他也依然如故：完全缺乏幽默。他说话没有一点顽皮的、机敏的样子，甚至可以说没有感情，完全是机械的，却又像是人在说话，尽管说的事情在那种场合下出自他的嘴是不可想象的。

“我把材料带来了，社长先生，”彼得罗·卡玛乔显得既有教养又颇惊恐地回答说，“我回来时，杂志社关门了。那时正是十一点一刻，我向过路人问过时间，社长先生。我知道这些材料的重要性，于是到梅尔科奇塔家去了。我在人行道上一直等到凌晨两点钟，可是他没有回家睡觉。这不是我的过错，社长先生。押解罪犯的巡逻队在路上遇到了悬崖塌方，他们本应当九点到，结果十一点才到。不要责怪我没有完成任务。对我来说，杂志社是首位的，比我的健康更重要，社长先生。”

“不要胡扯，不要犯您的怪毛病了，我这么一把年纪不会任人取笑，”雷瓦格里亚蒂转向我们，像是要我们作证，“你们听说过这样的白痴吗？一个人能步行跑遍利马的警察局比乘公共汽车还快？这位先生却要我相信他这种鬼话。”他又回过身来对着玻利维亚文人，文人的目光一直盯着社长，甚至没有斜看我们一眼。“用不着我来提醒您，因为我想，每当您站在饭盆前，会想起我们的好处。这里给了您一份工作，帮了您的大忙，而我们正处在困境中，本来是应当裁减编辑的——我不称他们为资料员——那么，至少您应当知恩图报，出色地履行自己的职责。”

“您可别撒了谎也不脸红，至少要有勇气承认您的错误。您没有带来材料，害得梅尔科奇塔无法写完新闻报道，使文章讲得不全面。我不喜欢失真的文章，因为这不是良好的新闻作风！”

这时，巴斯库亚尔进来从屏风那边说道：“一切就绪，这一期稿子全部送了印刷厂。”他请求原谅，因为让我们久等了。当彼得罗·卡玛乔准备走出去时，我走近了他：

事出突然，我简直发呆了。那完美的措辞、温和的音色以及“相关”“罪犯”这类字眼，只能出自他之口。但是从形体和衣着上，我怎么能将这个雷瓦格里亚蒂像要把他活活吃掉、像吓鸟的稻草人般的可怜虫同那位玻利维亚文人对上号？

“您好，彼得罗。”我对他说，一边把手伸过去，“您不记得我了？”

“是我弄来的，社长先生。我这里有全部相关材料，半小时后，巡逻队就把罪犯送到了利马市政府。”那小个子激昂地说。

他从上到下地打量着我，眯缝着眼睛，惊异地把脸探过来，仿佛他在一生中是头一次看到我。最后，他伸出手给我，冷冰冰、礼貌地向我致意，同时以他特有的方式向我点点头说：

“如果您认为可以继续哄骗我，那就错了，”他说，气势汹汹地向那个小个子走过去，吓得那个小瘦子微微跳了一下，“昨晚是不是您把阿亚库乔凶杀案的消息弄来的？”

“非常高兴认识您。我叫彼得罗·卡玛乔。”