第十二章 (第5/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

是什么样的消息使得这个败落的家庭如此惊恐万状？

公寓的主人兼管家是贝瓜一家，这个三口之家是三十多年前从宗教山城阿亚库乔搬来利马的。噢，这些有生命的幽灵在身体上、经济上、社会地位上甚至连精神上都每况愈下。毫无疑问，他们将在这座国王之城献出自己的灵魂，转生为鱼、虾、飞鸟和爬虫。

前一天的黎明，在马格达莱娜·德尔马尔区满是病人的维克多·拉尔科·埃雷拉疯人院里，一个病愈的住院者用手术刀杀死了一名男看护，勒死了睡在他旁边床上的疯傻老人，然后像体操运动员似的跳过医院的围墙逃到市内。他的行为令人惊讶，因为他一向十分平和，从未发过脾气，也不高声说话。三十年来，他唯一干的事情就是为林皮亚斯的耶稣举行假想的弥撒和为实际并不存在的受圣餐者分发不可见的圣饼。逃出医院前，埃塞基耶尔·德尔芬——他刚刚到年富力强之年的五十岁——写了一封有礼貌的绝命书：“我感到很遗憾，但是我不能不离开这儿。利马一所旧房子里的大火在等着我。那里，一个跛足女人正像火炬般地燃烧着，她和她全家极其严重地冒犯了上帝。我是受委托前去灭火的。”

在尘土飞扬的市中心，伊卡街区中央，有一座带阳台和百叶窗的破旧房屋。由于年久失修和没教养行人的刻画（多情的人刻上弓箭、心脏和女人的名字，下流客则刻上性器官和龌龊脏话），远看，墙上的斑斑污迹像片片云彩，那原是殖民时期装点贵族宅邸的蓝靛色图画的残迹。这座建筑物（或昔日侯爵的官邸）如今已是一座座摇摇欲坠、千修百补过的工房。它能存留下来实在称得上是奇迹，且不说它经不住地震，就连利马的微风和牛毛细雨也难抵挡。它从上到下全是蛀洞，到处是老鼠和小爬虫的巢穴。为了容纳更多的房客，这座房舍一次又一次地挡隔，根据需要，院子和房间都变成了蜂房。许许多多贫穷的人住在（可能会被压死在下面）纸一样的薄板墙和塌陷的天花板之间。二楼有五六个房间里摆满了古董和古色古香的器皿，这些房间也许算不上干净雅致，但是从精神上来说是无可非议的。“殖民公寓”就在这里营业。

他将这样做吗？他会把火熄灭吗？这个多年之后又重新活了的人会再次把贝瓜一家置于恐怖之中吗？吓得胆战心惊的贝瓜一家将会落得怎样的下场？