第三章 (第2/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

加利雷奥牵上骡子，两人向前走去。他俩几乎一般高，不过那外国人显得更胖些，走起路来步伐沉重有力；那位向导则好像轻轻擦过地面。时值正午，天上飘浮着几朵白云。两人渐渐远去，向导的声音也消失在空气中：“谁跟您谈起我的？恕我冒昧，您为什么要到那么远的地方去？您有什么东西丢在卡努杜斯吗？……”

“我还是放牧场的时候去过卡努杜斯，”他极其谨慎地说道，“自从卡纳布拉沃男爵放弃了那地方，我再也没有去过。”

一个晴朗的早晨，在通往吉金盖路旁的小山顶上出现了一个拖拉着木制十字架的女人。她只有二十岁，可是由于经历过千辛万苦，显得老气横秋。这个女人步履蹒跚，长着一副宽脸盘，肤色灰暗，毫无体态可言。

鲁菲诺变得十分严肃，两只眼睛用不信任的目光毫不遮掩地审视着加尔。

她名叫玛丽亚·瓜德拉多，从萨尔瓦多城步行去圣多山。她拖着十字架已经走了三个月零一天。玛丽亚·瓜德拉多穿过多石的峡谷、长满仙人掌的卡汀珈丛林、旋风怒吼的荒沙、一条泥巴小街、三株棕榈组成的村落和水牛为躲避蚊虫而横卧的泥沼。她常常露宿野外，只有很少几次，某个达巴雷乌人或某个牧羊人把她当作圣徒而为其提供住所。她充饥的食物有时是善心人送来的一块肉，有时是辘辘饥肠迫使她从路旁采集的野果。离开巴伊亚州府时，她发誓要走到毕加拉萨山的基督显圣处，因为那里为纪念基督复活日在山坡上挖有两公里长的白色矽土小路，路旁点缀着一个个小教堂，从那里可直达圣多山的圣十字教堂。她曾经许愿，为了赎罪一定要步行到那里。玛丽亚·瓜德拉多身穿两条裙子，头上用头绳扎了几条辫子，上身是一件蓝色罩衫，脚下是一双麻鞋。可是她在途中把衣服给了乞丐，走到巴尔梅拉时，两个印第安人又偷走了她的鞋子。在她已望见圣多山的那个早晨，她打着赤脚，身上只剩下裸露着双臂的麻袋片。她的头发由于剪得参差不齐，使人想起萨尔瓦多城医院里的疯子。那是在第四次被强奸之后，她自己乱剪的结果。

“我要去卡努杜斯，”停顿一下，他眨眨眼皮，似乎要掩饰那激动的神情，又补充道，“我知道你去过好多次。”

她踏上旅途之后被强奸了四次，分别是被一个警官、一个牧马人、一个猎手和一个请她在山洞里过夜的羊倌。前三次，在那些人奸污她的时候，她对这些畜生只感到厌恶。她一边忍受着，一边乞求上帝可别让她怀孕。但是，第四次，那个羊倌把她按倒之后还趴在她耳边说了一些柔情的话，她便突然可怜起那个小伙子来。为了惩罚自己的这种同情心，她剪了头发，变成一个怪模怪样的人，好像吉普赛人马戏班里的魔鬼。

加利雷奥·加尔把草帽向后推一推，脑袋向周围的荒山一摆。

玛丽亚·瓜德拉多走到圣多山的山坡时终于看到了这番艰辛的奖赏——直通天堂的圣路。灰白色的台阶顺着山势经过两旁小教堂的锥形屋顶，蜿蜒曲折，愈升愈高，直达基督遇难处。每到圣诞周，巴伊亚州的四乡百姓便云集在这里。圣多山脚下有一座广场，四周是矮房子，广场的一边有两棵罗望子树，广场上熙熙攘攘的人群在活动——看到这里，她猛然跪倒，亲吻着土地。这就是她朝思暮想的地方，它的四周是一片水草繁茂、牛羊成群的平原。圣多山的名字鼓舞着她踏上行程，帮助她忍饥挨饿受冻，忍受了凌辱。这女人亲吻着自己亲手制作的十字架，心中不住地感谢上帝让她实现了自己的诺言。她再一次扛起十字架，像一头追捕猎物或返回巢穴的动物，奋力向圣多山顶攀登。

“您不是铁路上的吗？”他一字一顿地问道，因为他发现这个外乡人不大明白他的话。

她进村的时候，村里的人刚刚醒来。随着她挨门挨户地走过，好奇的人群也越聚越多。一张张欢愉的面孔、一副副怜悯的神情，人们争先恐后地跑到她前面去看她那张脸——肮脏、丑陋、愁苦但坚定。等她穿过焚烧垃圾、猪拱狗刨、位于峡谷地段的圣多帕索大街时，便来到圣路的开端。这时候，跟随在她身旁的人已经成为一支宗教游行大军了。她开始用两个膝盖登山。她身后的脚夫忘记了赶牲口，鞋匠丢下了活计，面包师离开了作坊，除去一大群孩子，还有中断了晨祷的女信徒。在她开始登山的时候，当地的居民把她当成一个怪物，大家望着她双膝着地，背负着与她体重几乎相等的十字架，决不要别人的帮助，艰难地向上爬行；大家还看到，她每到一处小教堂（路上共有二十四处）就停下来祷告，并且两眼闪出爱的光芒，亲吻着岩石上每个神龛里的神像；人们还看到，她一口水不喝，一口东西不吃，长时间地忍耐着。当夜幕降临时，人们对她万分尊敬，真正视她为女圣徒了。玛丽亚·瓜德拉多终于登上了山顶——这是另外一个世界，终年寒冷，青石缝里长着兰科植物。她刚刚来得及使出最后一点力气感谢上帝赐福，就昏倒了。