第六章 (第3/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。

这时外面传来一阵小铃铛的响声，那条卷毛小狗狂吠着向屋门冲去，想开门。加利雷奥跳下床来，走到窗栅栏旁，向外望去：大篷车还在原地，车旁靠着茅屋的一侧是个羊圈，里面有几只绵羊。它们大睁着眼睛，但是这时已经安静下来，颈下的小铃铛也不响了。这间住房坐落在山冈上，天晴的时候可以远眺盖伊马达斯。可是这天早晨乌云密布，只能看到高高低低的乱石滩。加利雷奥回到床边坐下，胡莱玛给他的碗又添满了水。那卷毛小狗还在狂叫，前爪刨挖着门口的土地。

塞莱斯蒂诺·帕尔迪纳和家里人一旦听说这种事，出于尊严而不是感情，便出来制止和警告那些调皮的家伙。有一次，利昂的哥哥们甚至挥舞着匕首和大棒从一群人手里把这位“书记官”夺了回来。那些人被烈酒弄得极度兴奋，竟然把利昂扔进蜜桶，然后逼他在垃圾堆上打滚，接着用绳子捆上，像牵着一头怪物那样在街道上游行。利昂的亲戚们因为有这样一名家庭成员引发大小事端而感到十分厌烦。对此，利昂比谁知道得都清楚，所以他从来不告发那些欺侮他的人。

“三四天，那简直就是三四个世纪。”加尔颇不耐烦地转动着眼珠。

塞莱斯诺·帕尔迪纳的小儿子的命运突然发生了决定性的转折。事情发生在铁匠索西莫的小女儿阿尔梅娅发烧、呕吐病倒的那一天，阿尔梅娅是铁匠唯一的女儿，她原本有六个哥哥，但不是生下来成死胎就是生下不久就死掉。巫医堂阿贝拉尔多的草药和符咒如同阿尔梅娅父母的祷告，全然无效。那草药郎中断言小姑娘中了“邪”，如果不找到那个“瞥”过她一眼的人，那么任何医药都没用。铁匠索西莫和他的女人欧弗拉西娅为女儿的命运焦急万分，她是他们生活里的希望啊！夫妇俩到处查问，跑遍了纳杜沃村的各个角落。这时有三张嘴悄声告诉他们，有人看见那小姑娘在流向米兰德拉庄园的小溪旁曾经与利昂秘密幽会。他们回去询问女儿，她糊里糊涂地承认道，那天上午她到教父堂纳乌迪罗家里去的时候经过小溪，利昂问她愿意不愿意听他唱一首为她谱写的歌曲。阿尔梅娅还没来得及拔腿逃跑，他已经唱了起来。这是他唯一一次同她说话，不过在这之前，她早已察觉利昂总会在她去村里时同她偶遇，并且从他蜷缩在她脚下的情形看，她猜到他想跟她说话。

“三四天吧，”胡莱玛在他对面，靠着一只捆着皮绳的旧箱沿坐下，“他说要您等一等他，回来后就带您去卡努杜斯。”

索西莫抓起猎枪，率领三亲六故，个个带上武器，在村里一大群人的簇拥下，向帕尔迪纳家进发。一到那里，铁匠就逮住利昂，枪口对准他的眉心，逼着他把那首歌再唱一遍，这样堂阿贝拉尔多就可以驱邪了。利昂一声不响，吓得惊慌失措，只是瞪大双眼。铁匠重复了几遍，如果他不说出那咒语，就让他那下流的脑袋开花，说罢开始扣紧扳机。这时一道恐怖的目光从那双聪明的大眼睛里闪过。“你要是把我杀了，就得不到咒语，阿尔梅娅就会死掉。”他低声嘟囔说。由于害怕，他的细嗓音让人听不出来了。这时周围一片寂静。索西莫浑身直冒汗。铁匠的亲戚们用刀枪把塞莱斯蒂诺·帕尔迪纳及其儿子们逼在角落里不能动弹。“我要是对你说了，你放掉我吗？”这时那魔鬼般的细嗓音又响了起来。索西莫点点头。于是，利昂干咳一声，用青春期特有的公鸡嗓子唱了起来。他唱的是一首情歌，里面有阿尔梅娅的名字（后来纳杜沃的村民便对此大发议论，经常回忆这个场面，拿这首歌编造闲话；当时不曾在场的人也赌咒发誓，硬说亲眼所见）。歌一唱完，利昂登时满面羞愧。他尖声叫道：“现在你放开我吧！”“等我女儿病好以后才能放你呢，”铁匠阴沉地回答说，“要是她的病好不了，我就把你烧死在她的坟旁。我用她的命起誓。”铁匠望望帕尔迪纳一家人（他们都被刀枪逼在角落里动弹不得），又用不容置疑的口吻补充说：“哪怕咱们两家以后互相残杀几百年，我也要把你活活烧死。”

“他这趟该死的差事要多长时间？”他呷进一口水，低声嘟囔道。

就在那天夜里，阿尔梅娅连连大口吐血之后死了。村民们都以为索西莫一定会揪着头发号啕大哭，一定会咒天骂地或喝起烈酒，直到躺倒为止。但他既没有哭也没有骂，更没有喝酒。前几天不知所措的状况已被冷静的决心代替，铁匠正按照这个决心安排女儿的葬礼和使她中邪的那个人的死刑。他的心地从来不坏，也不损人利己，性子并不粗暴，而是一个乐意助人、容易交往的邻居，因此村里的人都同情他，原谅他这杀人的打算，个别人甚至表示赞成。

加利雷奥长长地叹了一口气，他想喝口水，结果烫了舌尖，痛得他直咧嘴。他吹吹热气，又喝进一口。疲劳加上心情不快，使他眉头紧皱，眼眶挂上了一道黑圈。他不时地咬咬下嘴唇，口中吐着粗气，浑身是汗。

索西莫让家人在女儿的坟墓旁边埋上一根木桩，周围堆上干柴。帕尔迪纳一家人仍然被禁闭在家中。利昂这时被捆住手脚关在铁匠的畜栏里。他在那里待了一夜，耳边传来守灵人的祈祷声、吊唁人的说话声和阵阵哭泣声。第二天早晨，人们把利昂抬到一辆驴拉的木轮车上，后面拉开一段距离跟着送葬的队伍。来到墓地后，人们一面把棺材从车上抬下来，一面按照铁匠的吩咐，由铁匠的两个侄子把利昂捆到木桩上，然后把要点燃的干柴堆在他周围。差不多全村的人都聚集在那里，等着看这场祭祀盛典。

“他原来是不去的，因为他们不愿意按他要的价出钱，”胡莱玛一边吹着碗中的热气，一边温和地回答说，“后来他改变主意了，因为他们跑来告诉他，同意按他的价出钱。他于是上‘仁慈的圣母’旅馆去找您，可是您已经走了，又没留下话，也不知道您是不是还回来。鲁菲诺又不能错过这笔生意。”

正在这个时候，那位圣徒到了。“劝世者”本来前一夜或黎明时分到纳杜沃村，一定有人把这里要发生的事向他报告。可是村民们认为这样解决实在过于平常，这些人觉得不可思议的事比自然发生的事更为可信。村民们后来说：“劝世者”有明察秋毫的本领，要不然就是基督耶稣把他派到巴伊亚州腹地的这个小村子来平反冤案，避免一桩杀人案，或只是来显示基督的法力。这一次，“劝世者”不像前几年第一次来这里布道时那样独自一人，也不像第二次那样仅有两三个信徒陪伴他讲道、修补玛特里兹广场附近的教堂，而是至少有三十多个像他一样瘦削、贫穷的人跟随着他，这些人个个眼里流露出幸福的目光。“劝世者”走在这群人的前头，分开村民，一直走到正在填上最后几锹土的坟墓旁。