凯瑟琳·福布斯提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“是你。”妈妈说“， 写作这门课。”
有时候，罗密欧会固执地保持沉默，或者我会厌倦替他背诵那段台词。于是，我就会关上天窗，闩上门，看起杜兰特小姐让我扔掉的那些色彩鲜艳的杂志。我把那些杂志藏在用地板条做成的壁龛里，壁龛里积满了灰尘。
我惊恐地看着那仿佛是在指责我的成绩。写作成绩不及格？糟糕，那个读书报告我忘记交了——我拼命地想找借口，但是妈妈根本不听。
“罗密欧，哦，罗密欧！我会像演戏似的轻声呼唤。
“凯特琳，”她严肃地说“， 我们付了七美元买的那个写作课程，你快上楼去拿下来。”
我会久久地看着空荡荡的后院，那里简直令人郁闷。妈妈种的红色天竺葵是后院里仅有的奇花异朵。我还可以看见一辆很大的白色“战马”似的汽车，在压坏的人行道上颠簸驶过。
我立刻跑上楼去，很快就回来了。我把那套小册子放在了桌子上。
我会凝视着隔壁卡波家灰暗房子上那根锈迹斑斑的排水管。当然，那不该是排水管，而应该是爬满常青藤的格子架，这样，年轻的王子才能爬上来解救关在高高的城堡里的美丽公主。
“现在，你给我坐下来，把每一课都抄写一遍。”妈妈严厉地说道。
从某种程度上说，拥有这个阁楼，使我在温福德受到同学忽视或嘲笑的痛苦经历，算是得到了补偿。这是我有生以来第一次拥有一个属于自己的地方。同时，这也是我有生以来第一次能听到雨点直接滴落在屋顶上的声音。阁楼的天窗可以打开，用一根大柴禾撑住。我常常摇摇晃晃地坐在窗台上，久久地做着我的美梦。
“每一课？”我大叫。
为了不甘示弱，我立马占领了阁楼。阁楼很大，而且很招风，无法将它布置成小巧温馨的“闺房”，因此我把它称作“书房”，我喜欢那种空空荡荡的感觉。我嘲笑克里斯蒂娜的珠子门帘，炫耀说我的阁楼有门、有钥匙。（如果你能用老虎钳转动生锈的门锁，你就可以把它锁上。）
妈妈点点头。“每一个字。”
在一楼大厅的楼梯下面有一个暗室，克里斯蒂娜将其据为己有，用三个褐色皮垫子、西格丽德姨妈不要的珠子门帘、克里斯舅公的旧莫里斯安乐椅、搬家时摔坏了的棕色大花瓶，把暗室装饰了一番。她把自己的小天地称为“闺房”，未经她特别邀请，任何人都不得入内。珍妮姨妈说“闺房”这个词听上去有点令人激动的意味，但是，这话让克里斯蒂娜变得更加执拗，非叫这个名字不可。
“但是，妈妈，那我永远也抄不完啊！”
我们还没有完全适应在这幢大房子里的生活。妈妈喜欢宽敞的厨房和大大的餐厅。她和爸爸弄来一张有六块活面侧板的大餐桌，把活面侧板全部翻开时，可以坐下二十个人。每个周六，我们都会去麦克埃里斯特大街上的二手商店买椅子。妈妈看中了一个大黄铜床架和一块地毯。我们很快就能布置好第二个房间，这样我们就能接纳更多的房客了。
“那你最好现在就开始。”妈妈坚定地说。
不过，杜兰特小姐很喜欢看书。她的房间里堆满了杂志。有一次她交给我一纸箱杂志，让我去扔掉。她还用绳子把纸箱捆好了，但我没有把它扔掉，而是带回了我的阁楼。
我开始抄写起来。
我们的新家有了第一个房客。她叫杜兰特小姐，是个电话接线员，总是上夜班，因此我们很少见到她。起初，我们这些孩子都以为新房客是男的，以为他叫“安先生”什么的。达格玛第一次见到她时，居然哭着跑到妈妈那里，说一个陌生的女人有我们家的大门钥匙。不过，杜兰特小姐似乎并不在意达格玛的大惊小怪。她是个身材瘦小、性格安静的人，大部分时间都待在房间里。她的卧室在楼上，是朝南的那个大房间。妈妈很担心杜兰特小姐，因为她坚持要吃生的蔬菜，甚至连土豆都生吃。妈妈做了个滋补浓汤想馋馋她，可她居然连尝都不尝一口。爸爸开玩笑说，一阵大风就能把她刮走，掠走我们的第一个房客。
<a href="#normal-note1" id="normal-notef1">[1]</a>威廉·哈特（1864—1946）：美国演员、导演、剧作家。
