顾湘提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
冯美佳说：“哦。”
我说：“你房间里其他人是不是都休息了？”
我说：“听医生话，医生会帮你想办法的。你自己尽量多吃点，晚上早点睡觉，不要玩手机。”
我感到有点尴尬。兔子找不到人，有点困惑和失望，可怜。让领养儿童和生父母通话应该更加谨慎，我想。而且这么晚了，病房里其他的人听到她这样喊“乖囡”，不要恨她的吗？他们应该连我说话都听得到的。我想起在地铁上见到过跟一个女的大声视频通话还说了很久的男的，“戆卵”，我当时想。不是戆卵的人都不应该在公共场所开视频通话，除非发生了什么灾难，有人快要死了，比如在失控的正冲向地面的飞机上。不过冯美佳如果也快死了呢？
冯美佳说：“等你跟兔子熟悉了帮它梳梳毛。”
我心想，兔子好不容易平静下来，不要一听见你的声音又激动起来哦。兔子转过头来，开始寻找她。她更激动了：“哎呀我在这里呀，妈妈想你呀。”
我说：“好的。”
冯美佳看到兔子就带着哭腔呼唤起来：“乖囡！乖囡！”
小朱又很抱歉地说：“实际上我也差不多要回去了，下午要去帮女儿送被子。她学校里宿舍漏雨，漏得床都湿了。”
过了两秒钟我的手机就响了，冯美佳要跟我视频通话，这铃声怎么设计的，感觉一响起来特别吓人，比手机铃声还吓人，我有点措手不及——向别人发起视频通话的邀请这种行为是合法的吗？冯美佳你这种习惯是跟谁学的？曾经有人跟你视频通话吗？现在他在哪？应该叫他帮你养兔子。还是说你就是因为这样才没朋友的？但我马上想到她要看兔子，不是要看我，就接通了，冯美佳的脸占满了整个屏幕，在医院的灯光下惨不忍睹，在公园里我其实没怎么看她的脸，憔悴、松垮、浮肿，惨白色的，灰白条纹病号服的领口比较松，露出许多脖子，真是太难看了，难看得让人同情和措手不及。我也看到了屏幕右上角的我自己的脸，当镜子照了一下，改用手机背面的摄像头，对着兔子。我又点了点兔子的小屏幕，于是兔子变大了，冯美佳的脸变小了，我也看着屏幕里的兔子。
我说：“还有这种事。”
我给冯美佳发了一条消息，说兔子挺好的，吃了东西，喝了水。
小朱说：“是的呀。”
又到了晚上十点多、快十一点的时候，我看见兔子在吃东西，嘴和鼻子一起快速细碎地动，“嚓嚓嚓嚓”，一片干叶子消失在那个匍着的大毛团的边缘，接着又一片，哇——我的心一雀跃——然后它又停下了，一动不动，仿佛也想在一阵静止之后消失一样。厉害的笼子但买无妨，我想，如果冯美佳把它要回去，我可以再养一只小兔子，一只符合我喜欢的样子、称心如意的小兔子，短毛的，橘棕色或浅褐色，或者白色带黑眼圈的，毛茸茸的，年幼、健康、活泼、快乐的，我想。
我不想跟小朱一起走出去，路上还要讲话，就抢先走了。然后去卫生间把冯美佳吃剩的粥倒掉，洗了一下饭盒，到了外面，正好看见小个子的小朱急匆匆地走了，撑的黑伞伞骨折了几根，半边塌下来。“你说你感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生……”
我在家里看看书看看电视剧，继续喝罗宋汤，外面还是刮风下雨，兔子还是蹲着不动，悄静无声地排出尿液，或是滚落下粪球。仿佛兔子就是这样为世界干点什么的。我觉得兔子干得不错，不比人类差劲。
虽然我脑子里一直响起陈年的流行歌曲，但我心里其实有很多感受一下子反应不过来。
冯美佳没来问兔子情况，不知道是治疗得很忙很苦，还是心里想好不管兔子了。
就像当时有一天我来到小嘉的病房，看见小嘉被他的家属们围绕着，他们就像是把他保护起来一样，他的妈妈——我猜她是，而且看得出有一点像——带着一些怨恨、恐慌和无助看着我，这是我第一次见到她，那一刻我想：我吃了很多你家传的手艺，我们的关系应该多少比现在这样要亲近一点，不过我也从来没幻想过跟你亲近，因为小嘉说过你会气煞。我甚至想：如果我是个女的，我会跟你有婆媳问题吗？没有婆媳关系，不用非得带上一大家子人，没有谁和谁要捆绑在一起，没有那么多附带的要求，我一直觉得没有结婚这档事的世界也有它好的地方，拥有一种很棒的关系，又不用顶住别人来质疑你们为什么不结婚、敦促你们结婚来维护这种关系。可是当我们中的一个人生病的时候，他的家人们还是一下子涌现了，除了他妈妈，还有他的表姐、表姐夫和他们的儿子——他本来靠在旁边墙上玩手机，这时也抬起了头。仿佛小嘉妈妈需要他们为她撑腰壮胆，她一个人不知道怎么面对我，又仿佛带给我们看看：看，这才是正常的家庭。除了那个男孩，他们都那样看着我，好像一切都怪我，小嘉不结婚怪我，没有小孩怪我，生肿瘤也怪我，我心里问小嘉的表外甥：嘿，你喜欢男孩吗？如果他们将来发现你喜欢男孩，你猜他们会不会也怪到我头上？不过凭良心讲，小嘉认识我的时候也快四十岁了，他不结婚要怪我吗？小嘉的表姐马上迎上来，堵住我不让我再往前走：“吴先生你好，我是小嘉的表姐，我们到外面讲好吗？病房里太挤了。”如果你们不来就没这么挤，我想，原来知道我姓什么。在他们家里，他们应该不会叫我吴先生，他们会连名带姓地称呼我，如果他们知道的话，或者说“那个姓吴的”。
半夜里我被一种“嗒嗒嗒”的响声吵醒了一会儿，不知道兔子在干什么，没有起来，半梦半醒中为它活着而感到高兴。第二天发现那是它从饮水器上喝水的声音。小黄花又没了，边缘锯齿状的叶子好像少了一点点。
其实明明是怕在病房里闹起来，被别人看到难看。
晚上，我发现兔子不知道什么时候已经到塑料袋外面来了。但还是蹲着不动，像一大团毛，头上高耸着长毛的耳朵，像戴着歌舞秀里的羽毛冠，眼睛黑咕隆咚，睁着，也不动，看不出来在看什么、有没有在看什么，又平静又空洞，像台风眼一样。我记得之前吃的东西里有两朵像蒲公英的黄色干花，现在没有了，别的看不出来还少了什么。垫子上有尿和大便，大便有点不成形，但也不是很稀。我打开笼子，把塑料袋拿走，加了点干草和零食叶子，又找了四朵黄花给它。上网买了一个兔子厕所、几包带蒲公英的兔子零食。
“你待在这里没意思的，我们都在。你看你也是从外头过来，也没有陪夜。”
还有很多时候，我开门回家，就听见从厨房传出来欢声笑语，一边伴随着音效，一边做着饭的小嘉就像是他们场地边上的一员，一个替补乐手，一名灯光师，或等着上下一场节目顺便观看本场录影的嘉宾什么的，他好像认识那些综艺节目里的每个人，知道他们结婚、离婚、被骗钱、被妈妈讨厌、自杀未遂、以前是男孩、现在是女孩、最近这些年又开始陆续死去的事情，听上去很苦，却有说有笑着。那时我虽然没能感受到综艺节目有什么好看，但是觉得爱看综艺节目的小嘉非常可爱。我继承了他的这个习惯。仿佛有个律师来告诉我，他给我留下了这个，我说好的。
昨天下午刚刚陪他来办住院，今天只是检查，又没开刀，我陪夜干什么。小嘉也说不用。
当小嘉教我浸排骨的时候，还有叫我帮他打蛋的时候，剥蚕豆的时候，包蛋饺的时候，我都会想到小嘉妈妈和小小嘉曾经也是这样，关系亲密。他妈妈肯定也很怀念那段时光。我尝到的都是小嘉妈妈的味道。“如果你小时候认识我，可以来我家里吃饭。”小嘉说。“现在呢？”“现在伊要气煞。”小嘉说她在他二十七岁的时候知道了他喜欢男的。“然后呢？”“哭呀，一直哭，还去普陀山求菩萨。”但菩萨本来是男的，我想，他不大在乎是男的还是女的这种事。后来他们和好了，他妈妈就当没那回事一样。
“是的呀，小嘉也说不用。你陪在这里，别人看了怪吗？也不方便。”
当我难过的时候，或是不知所措的时候，我就到厨房，打一个鸡蛋，把蛋黄倒进一个大玻璃碗里，想起小嘉说“两个蛋更好”，就再打一个，用牙签挑掉蛋黄外面的一层膜，用四根筷子开始打蛋，一直顺着一个方向，打啊打，直到蛋黄完全散开，加入半勺色拉油，再继续打，把油打不见，再加油，大概要加很多次，加到终于不想加了为止。筷子在碗里“夸夸夸夸”的声音不是很好听吗？为什么有人要买电动打蛋器那种东西呢？最后我把打好的色拉酱包上保鲜膜放进冰箱里。有时候第二天再去买土豆、红肠、里脊肉和罐头青豆回来做色拉。有时候我把色拉酱包放进冰箱里，发现冰箱里面还有两碗。然后我就整天吃土豆色拉，也吃不腻。上班的中午，同事看见我又拿出了玻璃饭盒装的土豆色拉，大概会觉得我和前段时间分开了的女朋友又复合了，就为我高兴起来。
你们才不方便，你看过他脱裤子吗？要么四十几年前看过。最熟悉他身体的人是我。我没说出口。别人看了怪也要管吗？
前段时间，我路过一家招牌看起来像传统老字号的小吃店，门口贴的海报上写着“老上海炸猪排”，我就推门进去了，点了一份老上海炸猪排，一碗百叶结粉丝汤，心怦怦跳，以为能吃到小嘉做的那种炸猪排：裹着很细的面包糠，颜色有一点深，不是日式餐厅或便利店盒饭里那种金黄色、面包糠像鳞片一样、抢猪排的戏的炸猪排。没想到猪排端上来，完全是另一个样子，它看起来像一张油炸过以后膨起来的面饼，里面夹着肉。怎么会这样！谁要吃面皮啊！我失望极了，想找人评理，对人哭诉，难道你们小时候家里吃的不是小嘉做的那种裹细面包糠的炸猪排吗？他用刀背代替小锤子，横着竖着、正面反面，敲打生猪排，打碎鸡蛋，放一点盐，把猪排浸进去，按压，再拿出来放进盛面包糠的盘子，我也跟着他一起做，按压蛋液里的生猪排这件事真是让人开心，还很性感，最后炸成的猪排颜色是深的，外面的面包糠细而紧实，好吃无比，是真正融合了的炸猪排的一部分，而不是肉外面的油炸面屑，或面皮外壳，你懂吗？我简直想哭了。我土生土长五十年，连老上海炸猪排是什么样的都搞不清。
“别人我们也不去管伊，但是小嘉妈妈年纪大了……”
我上小学的时候家里没人会做汤，或炸猪排，或别的什么。曾经有一个保姆做饭，后来走了，不知道是为什么。我就吃冷面、冷馄饨、小笼馒头和生煎馒头，从家里拿着空的钢宗镬子到马路对面去买一份，等他们帮我把东西装进镬子，再端回家。要回想母亲的样子，万寿斋里一脸怨怒的营业员阿姨的面孔却会浮现出来。如果爷爷奶奶想让我补充营养，就让我去买一盘白斩鸡，如果想让我开心，就给我吃一颗三角形的桉叶糖，再来一杯麦乳精。而他们自己很喜欢抱着方的饼干听，从上面圆形的开口伸手进去，摸出一块苏打饼干，或者万年青饼干，或者华夫饼干，凑在饼干听上吃，以免饼干屑掉在地上，像兔子一样，十分可爱。后来我看到别人手伸进方盒子上的圆洞里摸奖，就会想起我的爷爷奶奶。我觉得他们在拿出来之前就已经摸出来那是什么了，如果不是他们当时想要的，就会再去摸别的。
“……最后还是要回归家庭……”
小嘉离开以后的某一天，我想要开始试着做一些他做过的食物，我想列个单子，然后就写下了这三样东西。它们以绝对优势出现在我脑海里，仿佛世间最好吃的三样东西，令小嘉做过的其他食物、世上的一切食物都败下阵来。爆炒猪肝也很好吃啊，炒鳝丝也好吃，小嘉还做过烟熏槎鳊鱼、奶油蹄筋这种好像比较厉害的菜呢，我努力回想，不过没有用，没有什么比得上罗宋汤、色拉和炸猪排，我应该把它们三个画成圣像供起来，罗宋汤在中间。这是小嘉第一次做给我吃的东西，好吃得令人感激。“这是我家里经常喝的非常普通的汤，我上小学的时候就会做了。”小嘉笑着说。
“你看，你又不能帮他签字。”
罗宋汤，色拉，炸猪排。
“妈妈和儿子是世界上最最紧密的关系。”
最后我觉得卫生间里可能有点冷，还是尽可能轻手轻脚地把它搬到了连着厨房的小小的厅里。也让你闻闻罗宋汤的香味，我想，里面有卷心菜哦。《彼得兔》里的兔子都吃卷心菜，等你身体好一点，也给你吃一点。这个用番茄酱和卷心菜代替了甜红菜的罗宋汤，或许给流亡的白俄带去了慰藉和哀思，如今也慰藉了我，使我怀念，但愿也能对你有点帮助。至少现在房间里暖烘烘的，隔着玻璃窗看外面，天很阴沉，雨要下大了，树摇得很厉害。
那倒不一定的，我想。
我轻轻走到浴室门口看了看兔子。不要死啊。我心里对它说。如果你不死，我就给你买个厉害的笼子。眼前是老年，一起生活很多年的人住进医院，后来死了，剩下你一个，这种事我也刚经历过哦，还是要活下去的。又说不定冯女士只是被一场小手术吓坏了，过两个礼拜就好了，还要来把你要回去的。不禁以养父的心情想起了那种生母弃儿、回头又想认亲的事件。
“实际上多接触也没什么意思的，他现在也没有精力了。大家伤心来兮。你也伤心。”
盖上汤锅盖，我用手机搜索起关于兔子的事。“兔子的寿命”，“兔子受到惊吓”，“兔子换新家”，“兔子多久认识主人”，“养兔新手指南”……有个兔子年龄计算表说兔子六岁相当于人类五十六岁，跟我差不多，比我还老一点。看了一个讲解兔笼布置的视频，心想我要去买个好一点的兔笼，不知道它能不能挺过来。兔子胆子很小，敏感，脆弱，很容易被吓死，他们说。我想，其实人也有很多在遭变故后、被放逐和流亡中，因为不堪惊惶、忧愁、颠簸和劳累而死去的啊。
他不伤心吗？伤心不影响治疗吗？
从冰箱里拿出昨天下班买的牛肉、卷心菜、土豆、番茄和洋葱。洗土豆，洗番茄，掰掉卷心菜外面的几片叶子，随便洗洗里面那颗球，削土豆皮，啊对了，把平板电脑拿过来，找个综艺节目点开，摆在旁边，一片喧哗一下子从小屏幕里涌出来——像有点冷的天里小电饭煲煮好饭顶上冒出来的热气，散漫在一小块空间里，让人松弛下来。我接着削土豆皮，把土豆切成块，切番茄，切牛肉，掰卷心菜，不记得小嘉确切的做法了，就这样一股脑放进锅里，放水，放煸过一下的洋葱，倒上一整罐梅林牌番茄酱。“要听装的，不要瓶装的。”他叫我买的时候说。过一会儿就会冒出让人动感情的香味，最后加盐，变成第一次做也会成功的、温暖人心的美味的汤。
“实际上这也是他的意思，他希望你记得他是好看的，就留在心里算了。”
