弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“该走了。”当最后一声钟声平息，玛吉说。她把婴儿放回了睡垫上，转过身来。萨拉还睡着。她蜷身卧着，背对着树。马丁俯身朝她扔了一根小树枝。她睁了睁眼，又闭上了。
“我们把他吵醒了。”马丁说。他开始哭了起来。玛吉只得安抚着他。他们的独处结束了。孩子哭着，钟声开始敲响。钟声随着微风向他们轻轻飘荡而来。一、二、三、四、五……
“不要，不要。”她抗议着，手臂伸过了头顶。
“我们是兄妹？”她问，大笑起来。婴孩睁开了眼，伸直了手指。
“时间到了。”玛吉说。她打起了精神。“时间到了？”她叹着气。“好奇怪啊……！”她喃喃道。她坐起身，揉了揉眼睛。
她正看着海鸥在远处用翅膀在蓝天上切割着图案。他的问题似乎沉入了她正看着的那一片风景，接着猛地触碰到了她。
“马丁！”她喊道。她看着他，而他高高地站着，穿着蓝色外衣，手里拿着手杖。她看着他，好像正在把他拉回到视线中来。
“那他，”马丁问她，“爱过你母亲吗？”
“马丁！”她又说。
“我父亲，”他突然说，声音很轻柔，“有过一个情人……她叫他‘博吉’。”接着，他告诉她那个在帕特尼经营一所公寓的女人的故事——那个令人尊敬的女人，变得又矮又胖了，她曾找人帮她修屋顶。玛吉笑了起来，笑得很轻，免得吵醒睡觉的人。两人都还睡得很香。
“是的，马丁！”他答道。“你听到我们刚才说的话了？”他问。
又一场比赛开始了，男人们蹲在池塘边，每个人都伸着手杖，放在一艘玩具船上。这是个迷人的景象，快乐、天真，又有些荒谬。信号一发出，所有的船都出发了。马丁看着熟睡的婴儿，心想，他也会经历同样的这些事吗？他在想着他自己，想着他的嫉妒。
“只听到了声音。”她摇着头，打着哈欠，“只听到说话声。”
他瞥了一眼睡觉的两个人。宝宝紧闭着眼睛，萨拉也是。他们俩似乎仍然被围着，与周围隔绝开来。他低声平淡地告诉了她他的故事，那个女人的故事，她是如何想留住他，而他想要自由。这是个平常的故事，但是很痛苦——很复杂的感觉。可当他讲这个故事的时候，仿佛插在心上的刺被拔了出来。他们静静地坐着，看着面前。
他站了一会儿，垂眼看着她。“好吧，我走了。”他拿起帽子，说，“去格罗夫纳广场和一位表亲吃饭。”他又说。他转身离开了。
“非常嫉妒。”他低声道。既然她提到了，这话不假。这时宝宝半醒了，举起了小手。玛吉摇了摇婴儿车。萨拉动了动身子。他们的私密氛围危险了。他感觉随时都有可能被摧毁，而他还想说话。
走出一段距离后，他又回头看她们。她们还坐在树下婴儿车旁。他继续走着。然后他又回头看。地面是个斜坡，那些树已经被挡住了。小径上一位矮胖的女士正被狗链上牵着的一条小狗使劲拉着。他再也看不到她们了。
“还有嫉妒？”她低声说，声音很低很柔和。
一两个小时后，他乘车穿过公园，太阳正在落山。他正想着自己忘了什么东西，但究竟是什么，他却不知道。一个个景象倏然而过，后一个抹去了前一个。此时他正经过九曲湖上的桥。水面闪耀着落日的余晖，路灯的灯柱扭曲着映在水里，最后再加上那白桥，这一切组成了一幅画一般的景象。出租车驶进了树荫下，加入了开往大理石拱门的长长的车流。人们身着晚礼服，正去往剧院和舞会。光线越来越黄。路面被踏平，成了带金属质感的银色。一切看起来都十分喜气洋洋。
“都僵硬了，”他说，“无聊得都僵硬了。”他俯身从草地里抠出一个鹅卵石。
我要迟到了，他想，因为出租车在离大理石拱门还有一条街的距离被阻住了。他看了看表——刚好八点半。可八点半就相当于八点四十五，他想，汽车动了起来。当汽车开进广场，门口正停了一辆车，一个男人正在下车。这么说我及时赶到了，他想着，给司机付了车费。
“无聊了，是吗？”她小声说。
他手还没碰到门铃，门就开了，就好像他踩到了弹簧上。门开了，两个男仆立刻向前接过了他的东西，他走进了铺着黑白地板的门厅。他跟着另一个人走上了堂皇的白色大理石的弧线形楼梯。墙上挂着一幅幅巨大的深色的画，在最顶上的门边挂着的是一幅黄色蓝色的威尼斯住宅和浅绿色运河。
“我爱的那个女人。”他说，“你不觉得吗，爱情应该同时在双方身上都停止？”他说话时声调平淡，以免把睡着的人吵醒，“可是没有——这就是恶魔。”他用一样的低音补充说。
“是卡纳莱托或是哪个画派？”他想着，停下来等那个人先走。接着他把名字报给了男仆。
“你在想什么？”她问。
“帕吉特上校。”那人大声说道。吉蒂出现在了门口。她穿着正式，时髦上流，嘴唇上抹了些口红。她伸出手，但他继续往前走了，因为别的客人也陆续到了。“沙龙？”他自言自语道。房间里挂着水晶吊灯，墙上装饰着黄色镶板，四处摆着沙发和椅子，有种宏伟的接待室的氛围。已经有七八个客人到了。他和男主人——他最近一直在赛马——聊着天，心想，这次不会奏效的。他的脸上发着光，就好像刚刚还在被阳光晒着。马丁站着说着话，心里想，人们肯定会以为他脖子上挂着一副眼镜，就像他额头上戴帽子的地方有一个红色印记一样。不，这次不会奏效的。他们谈着赛马，马丁想着。他听到楼下的街上报童在叫卖的声音，还有汽车喇叭声。他仍然清晰地保留着他的感觉，能辨别不同的事物以及它们之间的区别。如果聚会办得好的话，所有东西、所有声音都会合而为一。他看到一位老夫人，长着楔形的石色的脸，正安坐在沙发上。他和那位头发灰白、眼睛如猎犬、温文尔雅的男人——吉蒂嫁给了他，而不是爱德华——说着话，身体的重量先是在这只脚，然后移到那只脚；他瞟了一眼吉蒂的肖像画，是一位上流社会的肖像画家的作品。然后她走了过来，把他介绍给一位穿白裙的女孩，她一直独自站着，手放在椅背上。
玛吉看着他。他指的是自己吗——她和孩子？不对，他的声调中有种东西告诉她他想到的不是她。
“安·西里尔小姐。”她说，“我的表兄，帕吉特上校。”
“占有欲是魔鬼。”
她在他们旁边站了一会儿，好像是为了促进他们相互认识。可她总是有些拘谨，她什么都没做，就光是把她的扇子上下摇着。
突然他大声说道：
“去过赛马场了，吉蒂？”马丁说，因为他知道她讨厌赛马，而他总是想要逗逗她。
这时萨拉喉头突然咔哒一声。他放低声音。“刚才我在大教堂碰到她之前。”他说。他们都没说话。婴儿睡着了，萨拉也睡着了，有两个睡着的人在旁边，似乎将他们都圈进了一个私密的小圈子里。两只比赛的快艇眼看快要撞到一处，结果其中一只刚好在另一只前面倏然驶过。马丁看着。生活又恢复了正常的比例。所有东西又回归原位。船儿在航行，男人们在走着，小男孩们在池塘里涉水捉着鲦鱼，池塘的水面泛着明亮的蓝色波纹。所有一切都充满了春天的躁动、力量和丰饶。
“我？不，我不看赛马。”她回答得很简短。她走开了，因为又有人进来了——一个穿着金色蕾丝、戴了颗星星的男人。
“我也在问我自己这个问题，”他说，“就在刚才——”
我还不如去读我的书呢，马丁想。
“你想要孩子吗？”她问。
“你去过赛马场吗？”他大声地对那个要陪他一起晚餐的女孩说。她摇了摇头。她胳膊很白，穿白裙，戴着珍珠项链。纯粹的处女，他心想，一个小时前我还赤身露体地躺在伊伯里街我的浴缸里呢。
“维系在一起，很不错，对吗？”他问道。他喜欢孩子。他看着睡着的婴孩，它眼睛闭着，大拇指放在嘴里。
“我去看过马球。”她说。他低头看着自己的鞋，注意到上面有了褶痕，这是旧鞋了，他本打算买双新的，却忘了。那就是他刚才忘记的事，他想，又看到自己坐在出租车里，走过九曲湖上的桥。
“是的。”她回过神来，答道，“有了一种维系。”
他们要去用餐了。他伸出胳膊给她。他们走下楼梯，他看着前面女士们的裙尾在楼梯上一级一级地拖曳着，心想，我到底能和她说些什么呢？他们走过黑白方块的地板，走进了餐厅。整个餐厅里笼罩着一片祥和，装饰画下方带灯罩的条形灯发着光，餐桌也闪着光晕，却没有灯光直接照到他们脸上。如果这次没用的话，我就再也不这么干了。他想着，看着一个穿深红色斗篷的贵族男子的画像，在他前方挂着一颗闪亮的星。他打起精神和身边那位无瑕的少女说起话来。可他对于出现的一切都生出一种反感——她太过年轻了。
“有了孩子你高兴吗？”他说。
“我想到了三个话题，”他开始直言不讳，根本没考虑怎么结束，“赛马，俄罗斯芭蕾，还有——”他犹豫了一会儿——“爱尔兰。你对哪个感兴趣？”他展开餐巾。
“从你生孩子起，我就没见过你了。”他说。他觉得，生孩子让她发生了变化。让她变得更好了，他觉得。可她正看着海鸥；那位女士扔出了几条鱼。海鸥在她头顶一圈圈地俯冲飞扑。
“请你，”她朝他微微侧过身，“再说一遍。”
“整个世界，”他说，“政治、宗教、道德。”他打了个哈欠。一位女士在给海鸥喂食，海鸥在她头上飞起落下，一边尖叫着。玛吉正看着它们。他看着她。
他大笑起来。她微微歪着头，朝他侧过身，看起来很迷人。
接着他回答了她的问题。
“这些都不要谈了，”他说，“我们说点有意思的吧。你喜欢参加聚会吗？”他问。她正把勺子伸进汤里。她拿出勺子，抬眼看着他，她的眼睛就像一层薄薄的水面下明亮的石头。他想，就像水下的玻璃珠子。她非常漂亮。
马丁不记得了。“她喝多了。”他指着萨拉说，“这会儿她要睡了。”他自己也觉得昏昏欲睡，第一次感觉太阳晒得头发烫。
“我这辈子只去过三次聚会！”她说。她低声笑了起来，非常迷人。
“你们都聊了些什么？”玛吉说。
“不会吧！”他喊道，“那这就是第三次了，还是第四次？”
整个画面美好极了。维多利亚女王的白色雕像映着碧绿的河岸，再远处，是旧宫殿的红色砖墙，幽灵教堂尖顶高耸，圆池一泓碧波。几只快艇正在比赛。船只倾斜着，船帆都碰到了水面。舒适的轻风吹来。
他听着外面街上的声响。他刚能听到汽车喇叭声，就已经远去了，汽车发出不断轰鸣的噪音。好像开始有用了。他举起酒杯。添酒时他心想，希望她今晚上床时能说：“今天我身边坐了一位多么有魅力的男人！”
他把椅子拉到玛吉旁边，看着他们面前的景象。
“这是我第三次参加真正的聚会。”她说，她强调了“真正的”那几个字，让他感觉有点可怜。她肯定三个月前还在育儿房里吃黄油面包呢，他想。
这时她正在打哈欠。她没有坐到他给她拉过来的绿色硬木小椅子上，而是一屁股坐在了草地上。她像只蚱蜢似的，背靠着树，蜷着身子。那本红色金色书页的祈祷书，翻开着扣在草地上微微颤抖的草叶上。她打了个哈欠，伸了伸懒腰。她已经几乎睡着了。
“而我，在刮胡子时，”他说，“心想，我再也不会去参加什么聚会了。”这是实话，他看到书架上有个缺口。是谁拿了我的雷恩的传记？当时他想着，伸着剃刀；他本想留在家里一个人看书。但现在——他想着，我广博丰富的经历中哪里可以抠下一小块分给她呢？
“我们在圣保罗大教堂碰上的，”马丁用平常的声调重复道，“我去见我的股票经纪人。”他摘下帽子，搁在草地上。“等我一出门，”他接着说，“就看到了萨莉……”他看着她。他记起来，她还没有告诉他，她站在那儿，在圣保罗大教堂的台阶上，嘴唇嚅动着，到底在想些什么。
“你住在伦敦吗？”她问。
“你们不用小声说话了。”她大声说，“他睡着了。”
“伊伯里街。”他回答。她知道伊伯里街，因为那是在到维多利亚的路上；她常去维多利亚，因为他们在苏塞克斯有座房子。
“我们在圣保罗大教堂碰上的。”马丁低声说。他拉过来两把椅子，坐下了。他们无言地坐了一会儿。孩子没有睡着，玛吉俯下身看着孩子。
“现在告诉我。”他说，感觉他们之间已经熟络了起来——而她转过头去回答坐在另一侧的男人说的话。他有些着恼。他一直构建的整个建筑，被摧毁散了一地，就像在不结实的小细棍一根垒着另一根的那种挑棒游戏中一样。安和那个男人在说着话，就好像打一出生起就认识他。那人的头发像被耙子耙过一样，他非常年轻。马丁沉默地坐着。他看着对面的巨大的肖像画。画下面站了一个男仆，一排玻璃酒瓶遮住了地板上斗篷的褶皱。那是第三代伯爵，还是第四代？他心想。他熟悉十八世纪历史，是第四代伯爵一手制造了那场伟大的婚姻。无论如何，他看着坐在桌首的吉蒂，心想，里格比一家是比他们更好的家庭。他笑了笑，又抑制住了自己。我只会在这种地方吃饭时才会想到“更好的家庭”，他想。他看着另一幅画，一位穿海绿色衣服的女士，著名的盖恩斯伯勒夫人。这时坐在他左边的玛格丽特夫人转向了他。
她抬起手，似乎在提醒他们过去时要放低声响。她把一根指头放在嘴唇上。他们静悄悄地靠近了。刚走到她身边，远处的钟声随着清风飘荡了过来。一、二、三、四……接着钟声消失了。
“我相信你会同意我的看法的，”她说，“帕吉特上校——”他注意到她说出他的名字前，眼睛往名片上他的名字那儿扫了一眼，而他们曾经见过面——“那样做真是太可怕了。”
她转头看到了他们。
她说话时那种一触即发的神情，令她手上竖直拿着的叉子看起来就像是一件武器，她准备拿着它向他进攻。他投入了谈话当中。当然了，是关于政治的话题，关于爱尔兰。“告诉我——你的看法是怎么样的？”她举着叉子不动，问道。一时间他有了一种错觉，似乎他自己也在幕后。屏幕已经放下，灯光已经点亮，而他也在幕后。当然这只是错觉，他们只是从食物柜里拿残羹剩饭扔向他，可在整个过程中却产生一种令人愉快的感觉。他听着。现在她正滔滔不绝地对着坐在桌尾的一位尊贵的老先生说话。他看着他。在她的高谈阔论面前，他已经戴上了一个无比明智的宽容的面具。他正在盘子边上排列着三块面包硬皮，好像在玩一种神秘而意义深远的小游戏。“这样的话，”他似乎在说，“这样的话——”好像手指上拿着的不是面包皮，而是人类命运的碎片。那张面具也许隐藏住了一切——或许什么都没隐藏？不管怎么说，那是一张极其特别的面具。不过这时玛格丽特太太的叉子也瞄准了他；他扬了扬眉毛，把一块面包皮往旁边移了移，然后才开了口。马丁身子前倾，听着。
“是的，”他注意到了她的某些动作，“是玛吉。”
“我在爱尔兰的时候，”他开口道，“那是1880年……”他说得非常简洁，将他们带回了过去，故事讲得十分完美，饱满深邃，一滴也没有溢漏。而且他在其中扮演着一个很重要的角色。马丁专心地听着。是的，故事引人入胜。我们就是这样，他想，不止不息地继续着……他前倾着身子，想抓住每一个字。可他注意到有人干扰，是安转头对他说话。
“是她吗？”马丁说。他突然有点不确定了，因为没有意识到被人看着，她表现出来的浑然不知，令她的样子显得有些陌生。她一只手抱着孩子，另一只手整理着婴儿车里的小枕头。她也被移动的菱形光影照得斑驳起来。
“告诉我——”她正在问他，“他是谁？”她的头向右歪着。显然她以为他认识所有人。他感到有些受宠若惊。他朝桌子另一头看去。那是谁？他见过那个人，他觉得那人似乎不太自在。
他们朝那边走去。
“我认识他，”他说，“我认识他——”他长了张胖脸，有些苍白，正滔滔不绝地说着话。而他说话的对象是个年轻的太太，她正说着：“哦，是这样。”一面轻轻点着头。可她脸上有一丝紧张的神情。老兄，你完全不用费那个劲的，马丁觉得忍不住想对他说。她根本不懂你在说什么。
“是的，”她说，“是玛吉。”
