弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
因此，如果那位蒙面女士穿过三清学院，现在她便裹紧裙子，头靠着柱子，又在打瞌睡了。
“那谁……”那位女士见到儿子后说；但因为站台上人山人海，而且雅各早已离开了，她便没有再往下说。此地是剑桥，她来这里度周末，无论是大街上，还是餐桌旁，她整天看到的都是些小伙子，在她的脑海里，对那位旅伴的印象早已完全消失了，就像是一枚被小孩子扔进许愿井里的曲别针，打了个转儿就再也不见了。
“不知为何，这好像很重要。”
但因为，即使到了她这个年纪，她还是会在意他的冷淡，可能他在某些方面——至少对她而言——善良，英俊，风趣，优秀，结实，就像她的儿子？对于她的描述，人们必须尽力理解。无论如何，这便是十九岁的雅各·佛兰德斯。对人们一概而论是毫无意义的。一个人必须遵循种种暗示，不能仅听其言语，也不能仅观其行为——例如，当火车进站时，佛兰德斯先生打开车厢门，帮她取出梳妆盒，说了句，或更像是害羞地咕哝了句“让我来”；在这些方面，他确实笨拙。
那低沉的嗓音来自西米恩。
谁也没有见过像他这样的人，更不用说与一位陌生的年轻男子面对面坐在火车车厢里的年长妇女。他们看到了一个整体，他们看到了形形色色的事物——他们看到了自己……诺曼太太读了三页诺里斯的小说。她该不该对那位年轻男子说（毕竟他和她的儿子差不多大）：“如果你想抽烟的话，不用介意我”？不：他似乎对她的存在毫无兴趣……她不想去打扰。
回应他的声音更加低沉。烟斗磕在壁炉上发出的尖锐的声音把话打消了。也许雅各只是“哼”了一声，或者什么都没说。确实，有些话根本听不见。当人们心心相印时，那是一种密不可分、心有灵犀。
扫视过他的袜子（松松垮垮）和领带（破旧不堪），她再一次将目光挪到他的脸上。她仔细地观察着他的嘴巴。双唇紧闭。眼神朝下，因为他在看报纸。纵然身强体壮，却仍不掩稚气，冷漠淡然、不谙世事——至于要袭击别人！不，不，不！她朝窗外望去，不禁微微浅笑，尔后又收回眼神，他并没有注意她。神情严肃，浑然不觉……此刻他抬起头来，眼神从她身上一扫而过……不知怎地，单独和一位老妇女待在一块让他有点不自在……然后他蓝色的眼睛全神贯注地盯着外面的风景。他并没有意识到她的存在，她想。但这里不是吸烟车厢并不是她的错——如果他要埋怨她的话。
“噢，你好像研究过这个问题，”雅各说着，起身走到西米恩的椅子旁边站住。他稳了稳身子；稍稍晃了一下。他显得喜不自胜，仿佛只要西米恩一开口说话，他的欣喜就会向四面八方溢出。
她摸了摸梳妆盒的弹扣，确保香水瓶和从穆迪那儿借来的小说都在手边（年轻男子正背对着她站起来，把包放在行李架上）。她决定用右手扔香水瓶，左手拉报警索。她已经五十岁了，有一个上大学的儿子。无论如何，事实就是男人都是危险动物。她读了半栏报纸；然后沿着报纸边缘窥视，通过观察面相这种灵验的方法来确定自己是否安全……她想把自己的报纸借给他看。但是年轻人读《晨邮报》吗？她偷偷看了一眼他在读什么——《每日电讯报》。
西米恩默不出声。雅各依旧站着。然而这种密切——房间已经被它填满，平静，深沉，犹如一池水。无须任何动作和言语，它就会缓缓升起，漫过一切。安抚着，燃烧着，为心灵涂上珍珠般洁白的光泽，因此，若你谈论光芒，谈论灯火通明的剑桥，它就不仅仅是语言。它是背教者尤里安。
车厢门被推开，一个身材魁梧的年轻人跨了进来。“这不是抽烟车厢，”诺曼夫人抗议道，语气紧张而无力。他仿佛什么都没有听见。火车只有到了剑桥才会停，而她独自一人被关在一节车厢里，和一个年轻男人待在一起。
但雅各走动起来。他喃喃了句晚安。他走进院子。他扣上夹克衫胸前的扣子。他走回自己的房间，因为他是唯一在那时回屋的人，所以脚步声格外清晰，身影尤显高大。教堂、食堂、图书馆，都回荡着他的脚步声，好似是那块古老的石头回响着庄严的权威：“那个年轻人——那个年轻人——那个年轻人回到了他的房间。”
