弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“听听这个，蕾切尔。‘休（书中的主人公，一位文学家）在他结婚的时候，如同其他年轻男士一样，还没有意识到那道将男人和女人之间的需求和欲望分隔开的深渊……起初，他们在一起非常地幸福。在瑞士的徒步旅行对他们来说，是一次彼此相伴的愉快经历，也促进了彼此之间的了解。贝蒂证明了自己是一位理想的伴侣……他们在里菲恩霍恩白雪皑皑的山坡上，遥相呼喊着《爱在山谷》’（还有许多诸如此类的情节——我先跳过这段描述）……‘但是回到伦敦，在男孩出生后，一切都改变了。贝蒂是一个令人尊敬的母亲；但是不久后她就发现身为人母，和上层中产阶级的母亲所理解的一样，并没有消耗掉她全部的精力。她还年轻，身强体壮，四肢强健，心有余力……’（简单来说，她开始举办茶会了。）……‘丈夫和老鲍勃·墨菲在他那烟雾缭绕、书籍琳琅满目的房间里聊了个痛快，很晚才回到了家。回家路上的嘈杂之音在脑海中回荡，伦敦灰蒙蒙的天空也给他的心灵蒙上了一层阴影……就在这时，他发现他的文件堆中散落着女士的帽子。大厅里还有女士的围巾、夸张的女鞋，还有雨伞……随后，账单开始涌了进来……他想要坦诚地与她交流一番。然而他却看到她躺在卧室里那张珍贵的北极熊皮上，半裸着身子，因为他们刚刚在威尔顿新月街和格林一家共进晚餐，壁炉里红润的火光把她光滑的手臂上，还有美妙的胸部上的钻石映照得一闪一闪——浑身散发着迷人的女性特质。于是他原谅了她做的一切。’ （然而，这令事情越来越糟糕，大约在五十页后，休买了张周末去斯沃尼奇的票，并且他‘独自一人前往科夫的高地’……我们再跳过十五页的内容。最后的结论是……）他们是截然不同的。也许，在遥远的未来，当一代代的男人与现在的他一样，历经奋斗挣扎却又一败涂地后，女人们还依然与她们现在装出的样子一样——是男人们的朋友和伙伴——而不是敌人和寄生虫。’”
与此同时，特伦斯在读一本别人写的小说，他发现这么做有助于自己的文学创作。有那么一段时间，除了钟表的滴答声和蕾切尔断断续续的写字声以外，没有其他一点声响。她发现自己写的内容居然与刚刚谴责的东西十分相似。她被自己吓了一跳，于是停下笔，抬起了头；她看着深陷在扶手椅中的特伦斯，看着四周不同的家具，看着她角落里的那张床，看着窗外参天大树的节节树枝，听着钟表的滴答声，惊奇地发现在这一切与她手中的纸张之间隔着一条深渊。难道这个世界曾经不是一个不可分割的整体吗？但即使是特伦斯——他们之间也相隔得那么遥远，他脑子里面在想些什么她一无所知！她写完了一句又蹩脚又差劲的句子：“我们都很幸福，可能在秋天完婚，以后会居住在伦敦，希望你能来看望我们。”思索片刻后，她选择用“你挚爱的，”而不是“你忠诚的，”来做落款。随后她又顽强地准备开始回下一封信。这个时候特伦斯开口了，他在引用书中的内容：
“你看，故事的结局就是，休这个可怜人回到了妻子身边。这是他作为一个已婚男人的责任。天啊，蕾切尔，”他最后说道，“我们结婚后也会变成这样吗？”
“我亲爱的伊芙琳——”
她并没有回答他，而是开口问道，“人们为什么不写写自己真实的感受呢？”
然而，她还是把纸笔摆在了面前，开始费力地书写起来，
“啊，这才困难呢！”他叹着气说道，把书扔到了一边。
“我们只剩下二十一个清晨了，”蕾切尔说。“我的父亲那一两天会来接我。”
“那么，我们结婚后会是什么样子的呢？人们的真实感受又是什么呢？”
“我们荒废了这个上午——我本应当写我的书，而你本应当回这些信的。”
似乎她的心中充满了疑问。
时钟的指针走过了十一点，指向了十二点。
“来坐在地板上，让我好好看看你，”他指挥道。蕾切尔把下巴搁在他的膝盖上，直直地看着他。
“和赫斯特相比，我完全就是一个小丑。”
他好奇地打量着她。
似乎这假设让他们对赫斯特充满了些许愧疚。特伦斯抗议道：
“你算不上美丽，”他开口说道，“但我喜欢你的面容。我喜欢你头发垂下的样子，还有你的眼睛——从不把任何东西放在眼里。你的嘴巴太大，还有，你的脸颊如果可以增添一点气色就更好了。不过我真正喜欢这张脸的原因，是因为它能让人猜想你究竟在想些什么鬼东西——它让我想要这么做——”他握紧了拳头，在她的身边挥舞起来，吓得她直往后退，“因为你现在就像要炸掉我的脑袋。有那么几次，”他继续说道，“要是我们一起站在礁石上的话，你好像是要把我扔进海里。”
