弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（爱米文学网aimiwx.com），接着再看更方便。
“不对，”特伦斯说，“我感到了真实；极其真实；我的椅子腿可能已经深深扎入了大地中心。在剑桥，我记得人们有时会在清晨五点左右陷入一种荒谬的半昏迷状态。就像赫斯特现在这样，我觉得——噢，不，赫斯特不会。”
“这是真的吗，特伦斯，”她向他提问，“女人们死后脸颊会爬满臭虫吗？”
“特伦斯，你有没有想过，整个世界都是由一块块巨大的物质所构成的，而我们只不过是一片片的光斑而已——”她看着地毯和墙壁上摇曳的太阳光点——“就像它们一样？”
“我认为很有可能，”他说。“你得承认，蕾切尔，我们除了自身以外很少考虑其他事物，因此偶尔袭来的一阵痛苦其实是一种令人喜悦的体验。”
他拿起一本书，开始大声朗读起来，想要讽刺作家狗吠似的语言；但她却丝毫没有在意，在沉思片刻后她大声地说道：
她指责他那愤世嫉俗的态度，认为它和多愁善感一样的糟糕。随后起身从他的身边离开，跪在窗台上，用手指把玩着窗帘下的流苏。一种朦胧的不满情绪涌入了她的内心。
“天啊，蕾切尔，你读的书真是糟糕！”他大声叫道。“还有，你也已经落伍了，亲爱的。现在没有人想看这种书——过时的戏剧，对伦敦东区悲惨生活的描述——噢，不，这些东西已经被写烂了。读读诗歌吧，蕾切尔，诗歌，诗歌，诗歌！”
“这乡间最令人讨厌的，”她大声说道，“就是蓝色——永远都是蓝色的天空和蓝色的大海。就像一面窗帘——人们渴望的一切都藏在另一面。我想知道在那后面究竟都有些什么。我讨厌这些阻隔，难道你不是吗，特伦斯？人与人之间隔着无尽的黑暗。现在我喜欢达洛维夫妇了，”她继续道，“但他们已经离开了。我永远也见不到他们了。从登上轮船的那一瞬间起，我们就将自己与其余的世界完全地隔绝了。我想要在这里看到英国——在那里看到伦敦——各式各样的人——为什么不能这样做呢？为什么要把自己关在房间里呢？”
“全是胡说八道！”蕾切尔大声说道。“想想可以与音乐相提并论的词句吧！”她继续说着。“想想小说、戏剧还有历史——”她坐在桌子边上，轻蔑地胡乱翻着红色和黄色的书籍。她似乎认为自己有资格蔑视人类的一切学识。特伦斯看了看这些书。
她就如同是在自言自语一般，说得越来越含糊，因为此时她的目光被一艘刚刚驶入海湾的船只吸引了。她没有注意到特伦斯已经不再悠然自得地望着前方，而是带有几分不满、目光锐利地注视着她。在特伦斯看来，蕾切尔似乎可以轻易地与他一刀两断，然后前往遥远的未知之地，一个根本不需要他的地方。这种想法激起了他的妒忌之心。
“‘——为你们的全部幸福送上我的全部祝福，’”他朗读道；“写得不错，但是不够生动，你说是不是？”
“我有时候觉得你不爱我，而且永远也不会爱上我，”他激动地说道。一听到这番话，她就转回了身。
他开始翻阅散落在桌子上的小纸片，上面写着他们朋友的贺词。
“我没能像你满足我那样满足你，”他继续说道。“我无法抓住你身上的某些东西。你对我的渴望不像我对你的那样强烈——你总是在渴望其他的什么东西。”
“你似乎没有意识到，这就是我前半个小时所作所为的目的，”他说道。“我对美妙简单的旋律没有意见——的确，我觉得它们有利于我的文学创作，但你弹的这个就像在雨中靠后腿蹦跶的老狗。”
他开始在房间里走来走去。
“不，特伦斯，这样不好；我现在是南美最棒的音乐家，更不用说欧洲和亚洲了，但你却在这儿每隔一秒就打断我一次，让我一个音符都弹不出来。”
